Dillo al Vento

06/09/2026

https://open.spotify.com/episode/6evwpaRpThLcDE2EM1x7sS?si=72ad66042a1444ea
Li ho visti dormire per terra.
Su una sedia.
Appoggiati a un muro.
Esausti dal caldo e da ore trascorse a spingere carrozzine, accompagnare anziani e stare accanto agli ammalati.
Erano ragazzi e ragazze giovanissimi.
Avrebbero potuto essere altrove.
Invece erano a Lourdes per servire.
Guardandoli ho rivisto il ragazzo che ero stato io quarant’anni fa, quando arrivavo qui come barelliere Unitalsi.
E ho capito una cosa:
il testimone non è caduto.
Qualcuno lo ha raccolto.
Non sono eroi.
Non salveranno da soli il mondo.
Ma ogni volta che rallentano il proprio passo per accompagnare una persona più fragile, ogni volta che spingono una carrozzina, ogni volta che scelgono di mettere il proprio tempo a disposizione di qualcuno, qualcosa del mondo viene salvato.
Forse non cambiano il mondo intero.
Cambiano il mondo di quella persona.
🎙️ LR04 – I RAGAZZI CHE SALVANO IL MONDO
Il testimone passa
Nuovo episodio di Dillo al Vento – Lourdes, il ritorno.
Perché forse il futuro non è così lontano.
A volte è semplicemente sdraiato per terra, stanco morto.
Poi si rialza.
E riparte.
Li ho visti dormire per terra.
Su una sedia.
Appoggiati a un muro.
Esausti dal caldo e da ore trascorse a spingere carrozzine, accompagnare anziani e stare accanto agli ammalati.
Erano ragazzi e ragazze giovanissimi.
Avrebbero potuto essere altrove.
Invece erano a Lourdes per servire.
Guardandoli ho rivisto il ragazzo che ero stato io quarant’anni fa, quando arrivavo qui come barelliere Unitalsi.
E ho capito una cosa:
il testimone non è caduto.
Qualcuno lo ha raccolto.
Non sono eroi.
Non salveranno da soli il mondo.
Ma ogni volta che rallentano il proprio passo per accompagnare una persona più fragile, ogni volta che spingono una carrozzina, ogni volta che scelgono di mettere il proprio tempo a disposizione di qualcuno, qualcosa del mondo viene salvato.
Forse non cambiano il mondo intero.
Cambiano il mondo di quella persona.
🎙️ LR04 – I RAGAZZI CHE SALVANO IL MONDO
Il testimone passa
Nuovo episodio di Dillo al Vento – Lourdes, il ritorno.
Perché forse il futuro non è così lontano.
A volte è semplicemente sdraiato per terra, stanco morto.
Poi si rialza.
E riparte.
Li ho visti dormire per terra.
Su una sedia.
Appoggiati a un muro.
Esausti dal caldo e da ore trascorse a spingere carrozzine, accompagnare anziani e stare accanto agli ammalati.
Erano ragazzi e ragazze giovanissimi.
Avrebbero potuto essere altrove.
Invece erano a Lourdes per servire.
Guardandoli ho rivisto il ragazzo che ero stato io quarant’anni fa, quando arrivavo qui come barelliere Unitalsi.
E ho capito una cosa:
il testimone non è caduto.
Qualcuno lo ha raccolto.
Non sono eroi.
Non salveranno da soli il mondo.
Ma ogni volta che rallentano il proprio passo per accompagnare una persona più fragile, ogni volta che spingono una carrozzina, ogni volta che scelgono di mettere il proprio tempo a disposizione di qualcuno, qualcosa del mondo viene salvato.
Forse non cambiano il mondo intero.
Cambiano il mondo di quella persona.
🎙️ LR04 – I RAGAZZI CHE SALVANO IL MONDO
Il testimone passa
Nuovo episodio di Dillo al Vento – Lourdes, il ritorno.
Perché forse il futuro non è così lontano.
A volte è semplicemente sdraiato per terra, stanco morto.
Poi si rialza.
E riparte.
Li ho visti dormire per terra.
Su una sedia.
Appoggiati a un muro.
Esausti dal caldo e da ore trascorse a spingere carrozzine, accompagnare anziani e stare accanto agli ammalati.
Erano ragazzi e ragazze giovanissimi.
Avrebbero potuto essere altrove.
Invece erano a Lourdes per servire.
Guardandoli ho rivisto il ragazzo che ero stato io quarant’anni fa, quando arrivavo qui come barelliere Unitalsi.
E ho capito una cosa:
il testimone non è caduto.
Qualcuno lo ha raccolto.
Non sono eroi.
Non salveranno da soli il mondo.
Ma ogni volta che rallentano il proprio passo per accompagnare una persona più fragile, ogni volta che spingono una carrozzina, ogni volta che scelgono di mettere il proprio tempo a disposizione di qualcuno, qualcosa del mondo viene salvato.
Forse non cambiano il mondo intero.
Cambiano il mondo di quella persona.
🎙️ LR04 – I RAGAZZI CHE SALVANO IL MONDO
Il testimone passa
Nuovo episodio di Dillo al Vento – Lourdes, il ritorno.
Perché forse il futuro non è così lontano.
A volte è semplicemente sdraiato per terra, stanco morto.
Poi si rialza.
E riparte.
Il telefono del vento Marco Vanni fotografo Marco Vanni

03/09/2026

https://open.spotify.com/episode/3BvRCl0oHDoygc3L3zbaaH?si=5859ce682e1344c5
A Lourdes ho incontrato una frase scritta sulla pietra:
GARDEZ LE SILENCE.
Mantenete il silenzio.
Ma dentro di me quelle parole sono arrivate diversamente:
guardate il silenzio.
ascoltate il silenzio.
Quella sera sono rimasto per due ore in prima fila davanti alla Grotta di Massabielle.
Centinaia di persone intorno a me e un silenzio quasi irreale.
Ho guardato mani accarezzare la roccia, occhi alzarsi verso Maria, persone pregare senza sapere niente delle storie di chi avevano accanto.
Poi una donna vestita di nero.
Pregava. Piangeva. Si inginocchiava.
Avrei voluto conoscerla.
Avrei voluto fotografarla.
Non l’ho fatto.
E forse proprio lì ho capito qualcosa.
Non tutte le storie devono essere raccontate.
Alcune devono soltanto essere rispettate.
LR03 – GARDEZ LE SILENCE
Guardare il silenzio
Il nuovo episodio di Dillo al Vento – Lourdes, il ritorno.
Prima di parlare, ascoltare.
Prima di fotografare, guardare.
Prima di entrare nella vita degli altri, rispettarla.
Marco Vanni fotografo Marco Vanni Il telefono del vento Unitalsi Mario Rudian Veronica Rudian

02/09/2026

02/09/2026

https://open.spotify.com/episode/2X5vpCRZYE4iNSgRlBZskN?si=316d53519c994dea
Pensavo sarebbe stata un'intervista.
Non sapevo che stava arrivando un amico.
I primi giorni di dicembre del 2025 ricevetti un messaggio su Messenger da Riccardo Maccioni.
Voleva incontrarmi per parlare del Telefono del Vento di Santo Pietro Belvedere e raccogliere la mia testimonianza per il libro che stava scrivendo.
Quindici giorni dopo arrivò a Pontedera.
Parlammo, pranzammo e cenammo insieme. L'intervista finì, ma qualcosa continuò.
Da allora Riccardo è rimasto nella mia vita, fino a farmi l'onore, qualche mese dopo, di essere accanto a me nella presentazione de La Vita Donata.
Ora il suo libro “Le cabine del vento – Parlare a chi non c'è più”, edito da San Paolo, è arrivato nelle librerie italiane.
E io ho voluto raccontare questa storia a modo mio.
Non con una recensione.
Con un grazie.
Un grazie a Riccardo e un grazie al vento, che qualche volta sa portarci doni che non abbiamo chiesto e persone che non stavamo aspettando.
E dentro questa storia ci sono anche un paio di stivali, una giornata di pioggia e la scoperta, quasi comica e bellissima, che io e Riccardo abbiamo persino lo stesso numero di piede.
Nuovo podcast di Dillo al Vento – “Un incontro portato dal vento”
Riccardo, grazie per essere arrivato.
Per aver ascoltato.
Per aver raccontato.
Ma soprattutto…
per essere rimasto.
E gli stivali, quando vuoi, sono ancora qui.
Marco Vanni fotografo Marco Vanni Il telefono del vento Riccardo Maccioni Mario Rudian Veronica Rudian

29/08/2026

Il pullman è partito.
Le luci si sono spente e quasi tutti dormono.
Io no.
Sono seduto in fondo, guardo il buio fuori dal finestrino e, chilometro dopo chilometro, succede qualcosa che non avevo previsto.
Quel pullman del 2026 comincia lentamente a diventare il treno Unitalsi del 1986.
Ritornano immagini che credevo perdute: i vagoni, gli ammalati, i canti, i fazzoletti alla partenza.
Poi scorrono Alassio e Sanremo, luoghi di una vita trascorsa correndo dietro alla fotografia, al lavoro, agli eventi.
Li guardo passare.
Questa volta non voglio fermarmi.
La meta è Lei.
Fuori è ancora buio, ma da qualche parte l’aurora sta già nascendo.
Forse nella vita accade proprio così: a volte la luce esiste già, anche quando noi non riusciamo ancora a vederla.
LR02 – LA NOTTE VERSO DI LEI
Dillo al Vento – Lourdes, il ritorno
Una notte. Quarant’anni di ricordi. Una strada che porta sempre più vicino alla Grotta.
Il resto… lo affidiamo al vento.
Marco Vanni fotografo Marco Vanni Il telefono del vento

26/08/2026

https://open.spotify.com/episode/23Bx0gU5LToKzq9cHTzmVc?si=e6ddaeb84aa24ae4
Dopo 35 anni torno da te.
Nel 1991 lasciavo Lourdes senza sapere che sarebbero trascorsi trentacinque anni prima di rivedere quella Grotta.
Nel frattempo c’è stata una vita intera.
La fotografia. Il lavoro. La corsa. La famiglia.

Poi la malattia.
Ed è stato proprio nel momento più buio che quella piccola fiammella, rimasta accesa da qualche parte dentro di me, è tornata a fare luce.
Così sono ripartito.
Non principalmente per chiedere.
Per dire grazie.
Grazie per una presenza sentita quando avevo paura.
Grazie per aver scoperto occhi nuovi con cui guardare questa immensa vita.
Grazie perché oggi so un po’ meglio che la vita non si possiede: si attraversa.
Da qui comincia LOURDES, IL RITORNO, il nuovo viaggio di Dillo al Vento che vi accompagnerà per 13 episodi
LR01 – Ritorno da te, 35 anni dopo
Non è una lezione di fede.
È il racconto di un pellegrino in cammino.
E ciò che ho vissuto, ancora una volta, provo ad affidarlo al vento.
Marco Vanni fotografoIl telefono del ventoMarco Vanni

Unitalsi Veronica Rudian Mario Rudian Dimora Antico Borgo

24/08/2026

https://open.spotify.com/episode/72GzuyYrYEnGP0niY3yHO2?si=a6b79e6eaad94167
Quassù.
È il titolo del nuovo episodio di Dillo al Vento – CP03 | Pensieri affidati al vento.
Una frase, affidata in forma anonima al vento, diventa il punto di partenza per un viaggio tra ricordi, amore e quei legami che il tempo non riesce a spezzare.
Le parole che ascolterete non sono mie.
Io le raccolgo, le custodisco per un istante e poi le riaffido al vento, perché possano arrivare a chi, oggi, aveva bisogno proprio di sentirle.
Voci narranti: Marco Vanni e Silvia Trigiani
Musiche originali composte in esclusiva per Dillo al Vento da Riccardo Matteoli.
Se questo episodio ti attraversa il cuore, lascia che il vento continui il suo viaggio: condividilo con chi ami.
Buon ascolto. su spotify https://open.spotify.com/episode/72GzuyYrYEnGP0niY3yHO2?si=At00lJFgS3aFEz_-ZyY4Ow&utm_source=whatsapp

Marco Vanni fotografo Marco Vanni Silvia Trigiani Il telefono del vento

17/08/2026

Oggi parto.
Dopo 35 anni ritorno a Lourdes.
Non vado a chiedere un miracolo.
Vado soprattutto a dire grazie.
Grazie per una presenza che ho sentito accanto quando la strada si è fatta buia.
Grazie perché anche attraverso la malattia ho ricevuto qualcosa che non avrei mai immaginato: occhi nuovi per guardare questa immensa vita.
dal 1986 ero là come barelliere Unitalsi.
l'ultima volta 1991 con mia moglie
Oggi torno come uomo, fotografo, pellegrino laico… con qualche anno in più e molte certezze in meno, ma con una gratitudine enorme nel cuore.

Porterò con me Dillo al Vento.
Raccoglierò immagini, voci, silenzi, incontri. Ma prima di raccontare, voglio vivere.

Davanti alla Grotta non so cosa succederà.
Forse scatterò una fotografia.
Forse piangerò.
Forse resterò semplicemente in silenzio.

So soltanto cosa vorrei riuscire a dire:
Sono tornato.
Grazie per essermi rimasta accanto.
Grazie per questa vita donata.

Il resto…
lo affido al vento.

Dillo al Vento – Lourdes, il ritorno
Ritorno da te, 35 anni dopo
Marco Vanni fotografo Marco Vanni Il telefono del vento

15/08/2026

Buon Ferragosto.
Buona Festa dell’Assunzione di Maria.
Oggi il mio pensiero torna all’Eremo di Calomini e a Fratel Benedetto.
Da Pontedera, dove è nato Benedetto, fino a quel luogo scavato nella roccia, il viaggio sembra diventare qualcosa di più di una strada.
A Calomini, tra silenzio, pietra, preghiera e natura, si apre quasi una porta sul cielo.
Forse è questo l’augurio più bello per questo 15 agosto:
riuscire, almeno per un istante, ad alzare gli occhi oltre ciò che vediamo e lasciare che il cuore trovi il suo pezzo di cielo.

Buon Ferragosto da Dillo al Vento.
E buona Festa dell’Assunzione
Marco Vanni fotografo Marco Vanni Il telefono del vento

13/08/2026

Per qualche minuto abbiamo smesso di guardare in basso e abbiamo alzato gli occhi al cielo.
Forse il Regista, ogni tanto, apre il sipario soltanto per dirci: *guarda*.

E in quei momenti capisci che non serve aggiungere altro, solo restare in silenzio e lasciarsi attraversare dallo stupore.
Presto ne parleremo anche in un podcast, per provare a raccontare a voce quello che il cielo, a volte, riesce solo a far intuire.