25/04/2025
— Liberati immediatamente di lui! — mi disse, parlando del mio gatto, quello che era al mio fianco da dieci anni.
Non molto tempo fa, io e Lucía, la mia compagna, avevamo deciso di andare a vivere insieme. Ci conoscevamo da quasi otto mesi, tutto andava a meraviglia, così le proposi di trasferirsi a casa mia. Avremmo formato un piccolo nido in tre: Lucía, io… e Pancho, il mio fedele gatto.
Pancho era entrato nella mia vita dieci anni prima. Lo avevo portato con me quando avevo lasciato la casa dei miei genitori per trasferirmi in un’altra città.
Era diventato molto più di un semplice animale da compagnia. Aveva condiviso i miei silenzi, i miei successi, i miei cuori spezzati. Sempre lì, ad aspettarmi dietro la porta, a dormire accanto a me, a fare le fusa quando i giorni erano troppo pesanti. Non era solo un gatto: era la mia famiglia.
All’inizio, Lucía non mostrava alcuna ostilità. Anzi, accarezzava Pancho, lo trovava “adorabile”. Pensavo davvero che la fortuna fosse dalla nostra parte, che potessimo vivere tutti e tre in armonia. Ma quella felicità durò poco.
Dopo un paio di settimane, Lucía iniziò a manifestare strani sintomi: starnuti, occhi arrossati, tosse insistente, mal di testa. Le suggerii di vedere un medico.
La diagnosi cadde su di noi come un fulmine a ciel sereno: allergia al pelo di gatto.
— Com’è possibile? — chiesi, sconvolto —. È sempre stata circondata da gatti, persino Pancho non le aveva mai dato problemi...
— Le allergie sono subdole — rispose il medico con tono serio —. L’esposizione prolungata può peggiorare la situazione. Finché si incrociavano ogni tanto, tutto bene. Ma convivere con lui… è un’altra storia. Potrebbe diventare pericoloso.
Ero devastato. Diviso tra la ragione e il cuore. Amavo Lucía, ma cosa avrei dovuto fare con Pancho, quel compagno silenzioso che mi era stato accanto quando nessun altro c’era?
Durante il tragitto verso casa, cominciai a pensare di affidare temporaneamente Pancho ai miei genitori. Ero pronto a rinunciare a una parte di me per il bene di Lucía.
Ma non appena varcammo la soglia, senza nemmeno togliersi il cappotto, lei disse:
— Allora? Quando pensi di sbarazzarti di lui?
— Cosa intendi con “sbarazzarti”? — risposi, colpito.
— Siamo appena rientrati, almeno parliamone…
— Non c’è nulla da discutere — disse lei, gelida.
— Sto sempre peggio. Vuoi che soffochi?
Rimasi impietrito. Le sue parole, il suo tono… Fino a quel momento ero disposto a cercare un compromesso. Ma quella parola, “sbarazzarti”, mi trafisse.
Non vedeva in Pancho un essere vivente, amato, fedele. Per lei era solo un peso, un ostacolo.
— Se c’è qualcuno che deve andarsene, non è lui. Sei tu — sussurrai. — Pancho resta. Su questo non si discute.
Lucía rimase in silenzio per qualche secondo. Poi, senza aggiungere nulla, iniziò a raccogliere le sue cose. Nel giro di due ore, non rimaneva più nulla di lei.
All’inizio, sentii un grande vuoto. Poi, un sollievo inatteso. Avevo capito: chi ti chiede di cancellare una parte della tua vita non ti ama davvero.
Sì, avremmo potuto trovare un compromesso, provare a convincerla. Ma a che scopo? Vivere nella paura della sua prossima “intolleranza”?
Non rimpiango nulla. A volte, gli animali sono più leali degli esseri umani.
Quella sera, mentre mi preparavo un tè caldo e guardavo fuori dalla finestra, Pancho si accoccolò accanto a me, facendo le fusa piano, come a dirmi: “Io sono qui. Andrà tutto bene.”
E aveva ragione. La vita non finisce con una storia d’amore.
Ma se qualcuno ti chiede di rinnegare chi ti è stato accanto nei momenti peggiori, quello non è amore. È egoismo.
Oggi vivo di nuovo da solo. O meglio, non proprio da solo. Vivo con Pancho, il mio vecchio compagno dallo sguardo saggio.
Forse, un giorno, arriverà qualcuno… qualcuno che capirà che la mia famiglia non sono solo io. Ma anche lui.