Psocoidea editing

13/04/2026

"... E poi c’è Rafilina: non una figura fragile, non una presenza da salvare, ma una donna che resiste, anche quando il mondo attorno a lei cerca di definirla, incasellarla, persino curarla” La sua forza non è urlata: è sottile, ostinata, quasi scomoda. E forse proprio per questo così reale..."

I tre esorcismi di Rafilina da Torresuso sul sito Dipassioniedisecoli

Una storia tra fede e paura, in cui una donna diventa il simbolo più scomodo: quello della libertà di pensiero.

07/04/2026

Romanzo storico: dal reel all'effet de réel

​L'autore di romanzi storici, colui che si accinge a rievocare il fantasma dei secoli andati attraverso la scrittura, corre il rischio, quasi a ogni passo, di smarrire la strada per inseguire un'illusione. O, peggio, di commettere una violenta profanazione.

Il peccato più frequente, e forse il più veniale, eppure il più fatale, risiede nel trattare il passato alla stregua di un algido museo di cimeli. Oggetti importanti, doverosi. Tutti stipati in un luogo morto. Un sepolcro. Un'illusione di vita dove ogni broccato, ogni lesena e ogni calice d'argento o legno deve per forza recare in sé una giustificazione, un significato strumentale. O simbolico. Quasi avesse l'onere di farsi portavoce di una lezione. E così l'oggetto diventa ingranaggio, troppo visibile, della trama.

​Ma la Storia vera non si rivela mai attraverso il catalogo o l'aneddoto. Essa ci appare in tutta la sua potenza in un altro modo. Come quel riflesso improvviso che, colpendo un vetro in un pomeriggio lontano, ferisce l'occhio senza un motivo apparente, risvegliando in noi un mondo che non sapevamo di aver perduto.

​Per evocare un'epoca non basta dunque accumulare polverosi e rivelanti oggetti archeologici, né citare date con la monotonia di chi elenca le fermate di una metro. Non serve neanche descrivere una corazza di un cavaliere con l'aridità metallica di un venditore di stoviglie.

Flaubert ci ha mostrato, nelle pagine di Salammbô, il valore supremo dell’oggetto inutile. E va riletto e studiato.

​Se in un romanzo mediocre ogni capitello serve a spiegare un'epoca, nell'opera d'arte un utensile può restare lì, muto e apparentemente superfluo, al solo scopo di esistere nella sua magnifica gratuità. È questo l'effet de réel di cui parlava Barthes: la vita ci appare vera solo quando è densa di questi dettagli senza scopo, frammenti di mondo che non servono al racconto, ma che ancorano l'anima di chi legge a quel mattino di duecento, mille o duemila anni fa, rendendolo, finalmente, eterno.

La storia non è un palcoscenico di curiosità scintillanti (di aneddoti come quelli di cui sono saturi i reel dei social), ma il sedimento di esistenze reali, spesso silenziose.

[Nell'immagine: Johannes Vermeer, La merlettaia, 1669 circa]

29/03/2026

Refusi, accidia e superficialità. Molto di più di una mera curiosità filologica: Titivillus e l'esternalizzazione della colpa

Per il chierico o lo scriba medievale, l'attenzione (la prosochē) era la condizione necessaria per la preghiera e il lavoro sacro. Un refuso o una sillaba saltata erano i segnali esteriori di una mente distratta, quindi staccata da Dio. Chi cercava una giustificazione chiamava in causa un diavoletto: Titivillus.

Nella complessa architettura della demonologia medievale, la figura di Titivillus fungeva da personificazione dell'errore materiale e della negligenza spirituale.

I più oggi lo conoscono come una sorta di dispettoso folletto che tormenta amanuensi e tipografi... In realtà Titivillus appare come un'entità burocratica dell'inferno, un diavolo incaricato di un compito importantissimo: la raccolta sistematica delle parole perdute e delle sillabe omesse durante l'ufficio divino. La sua genesi non è dunque un accidente del folklore, ma il risultato di una profonda riflessione teologica sulla sacralità del linguaggio e sulla responsabilità del chierico e dello scriba di fronte alla parola di Dio.

​Il nome di Titivillus compare per la prima volta in contesti accademici e pastorali verso la fine del XIII secolo, ma la sua funzione di "raccoglitore di frammenti" risale a tradizioni omiletiche precedenti. La transizione da un demone anonimo a una figura dotata di nome e personalità riflette la crescente istituzionalizzazione della confessione e della penitenza dopo il Concilio Lateranense IV del 1215. In questo scenario, il peccato non era solo un atto di ribellione manifesta, ma risiedeva anche nel vuoto creato dalla distrazione, nell'omissione di una singola lettera che poteva alterare il significato di un testo sacro o di una preghiera.

Già negli anni '20 del XIII secolo, Jacques de Vitry, teologo di rilievo e futuro cardinale, celebre per i suoi Sermones vulgares, introduce un exemplum destinato a diventare un topos letterario. Egli narra di un uomo santo che, assistendo a una funzione liturgica, ebbe la visione di un diavolo curvo sotto il peso di un sacco enorme. Quando l'uomo ordinò al demone di rivelare il contenuto del carico, l'essere infernale spiegò che la borsa conteneva tutte le sillabe, le parole sincopate e i versi dei salmi che i chierici avevano "rubato a Dio" durante le loro preghiere mattutine. Il demone affermava di conservare tali frammenti con diligenza per presentarli come prove d'accusa contro i colpevoli nel giorno del Giudizio Universale.

Verso il 1285 l'opera di Giovanni del Galles, un frate francescano attivo presso l'Università di Parigi e Oxford, fissa per la prima volta il nome "Titivillus", collegandolo indissolubilmente a un distico latino che avrebbe garantito la fortuna del demone nei secoli a ve**re.

​Fragmina verborum Titivillus colligit horum / quibus die mille vicibus se sarcinat ille.

Ovvero: Titivillus raccoglie i frammenti di queste parole con i quali egli si carica il sacco mille volte al giorno.

Il nome non è scelto a caso. Una delle teorie più solide collega il nome alla parola latina titivillitium, un termine raro utilizzato una sola volta dal commediografo Plauto per indicare qualcosa di assolutamente privo di valore: un'inezia. Una bagatella. Altri studiosi credono che il nome derivi da quello della dea romana Tutilina, menzionata da Sant'Agostino nel De civitate Dei. Una dea minore, quindi inutile.

Ciò che è certo è che Titivillus trovò la sua dimora più naturale nello scriptorium, il laboratorio dei monaci copisti. La transizione dalla parola detta alla parola scritta segna un'evoluzione fondamentale nelle competenze del demone, che passa da raccoglitore di sillabe a sabotatore del processo di trascrizione. Quando un monaco trovava un errore grossolano nel suo lavoro, poteva attribuirlo all'intervento maligno di Titivillus, che avrebbe fisicamente mosso la penna o confuso la vista del copista. Questo offriva un sollievo emotivo rispetto alla pressione della perfezione assoluta richiesta per i testi sacri.

Si racconta che Titivillus vagasse per gli scriptoria ogni giorno finché non avesse riempito il suo sacco mille volte con errori di copiatura. Ogni errore veniva poi diligentemente inserito in un libro nero a nome del monaco colpevole. Questa burocratizzazione dell'inferno rifletteva perfettamente l'ordine e la disciplina dei monasteri benedettini e cistercensi.

Con l'introduzione della stampa, il diavoletto ha ovviamente cominciato a tormentare i tipografi.

​I tipografi medievali credevano davvero che Titivillus avesse traslocato dallo scriptorio all'officina di stampa, e che qui il demone si divertisss a invertire le lettere, trasformando b in d e le o in u, a far cadere i caratteri dalle casse o a causare errori di inchiostrazione...

La storia della stampa è costellata di errori spettacolari che la tradizione ha prontamente attribuito allo zampino di Titivillus. Questi errori non erano solo curiosità bibliografiche, ma potevano avere conseguenze legali e teologiche gravissime.

Qual è il punto interessante? I monaci sapevano che Titivillus non causava l'errore dal nulla: sfruttava il vuoto lasciato dall'accidia. Anche copiare e incollare con superficialità è una forma di accidia: un tradimento della verità.

I glitch del software, i correttori automatici degli smartphone che spesso producono sostituzioni assurde e imbarazzanti e gli errori di battitura nei post sui social media sono considerati le moderne sillabe p***e che il demone raccoglie nei suoi sacchi virtuali.

​Esiste una continuità psicologica tra lo scriba medievale e l'utente contemporaneo: di fronte all'imprevedibilità della tecnologia, tendiamo a personificare l'errore. Il Titivillus rappresenta ancora l'irrazionale che si insinua nei sistemi complessi creati dall'uomo.

[una scena tratta dalle De Brailes Hours, un libro d'ore inglese del XIII secolo. Nell'immagine la Vergine Maria nell'atto di colpire un demone con un pugno]

25/03/2026

Conflitto, cattivi e Diderot

Per non evaporare nel soliloquio, ogni romanzo necessita di un po' di fragore mondano: l'attrito di una sfida, di una partenza, di un fallimento... Un conflitto.

​Eppure, se la luce del conflitto non attraversasse il vetro colorato della nostra memoria, non illuminerebbe che polvere sterile. L'evento esterno è solo il reagente chimico necessario a far affiorare i colori invisibili della nostra essenza.
​La vera architettura di un'opera poggia sulle fragili e invisibili oscillazioni dell'anima.

​Troppo spesso l’autore si affanna a erigere ostacoli pratici, naturali, sociali o strumentali, dimenticando che il vero dramma non è la tempesta che infuria fuori di casa, ma il tremore della mano che esita a scostare la tenda della finestra.

Un personaggio che non combatta contro i propri fantasmi è come un fiore di seta: anche se ricostruito in impeccabile, sarà sempre percepito come finto; privo di profumo e di vita.

​In ogni scena che tracciate, non chiedetevi solo se il protagonista varcherà la soglia del desiderio. Chiedetevi quale frammento di sé stia sacrificando in quel passo.

​In molta narrativa commerciale, il conflitto è binario. C'è un eroe buono che si oppone a un cattivo malvagio che vuole il potere, vuole distruggere il mondo o far soffrire la gente. Una scelta narrativa che crea intrattenimento, ma non empatia profonda.

Il paradosso di Diderot, noto pure come il principio dell'antagonista tridimensionale, suggerisce che il vero conflitto drammatico nasce solo quando due verità si scontrano. Quando non c'è un bene opposto al male ma uno scontro tra due ragioni morali. Chi è che ha torto? Entrambi e nessuno. Questo, inevitabilmente, è il conflitto che affascina di più il lettore. ​Il riferimento filosofico, legato al Nipote di Rameau, gioca sull'idea che non esiste una morale assoluta: ogni individuo agisce spinto dalle proprie necessità e dalla propria natura. In narrativa, questo significa che il "cattivo" è semplicemente qualcuno che ha delle priorità diverse da quella del protagonista.

In generale, non basta che succedano "cose brutte". Il vero conflitto sta nella sorpresa amara di scoprire che la realtà è più dura, complessa o ironica di quanto previsto. È in quel "vuoto" che il personaggio è costretto ad affrontare. Per evolvere o soccombere.

​Se il vostro manoscritto attende quel soffio di vita che lo renda meno freddo e prevedibile, affidatelo alle nostre cure. Ci nutriremo delle vostre incertezze per restituirvi la vostra verità!

[Nell'immagine il quadro Ivan il Terribile e suo figlio Ivan il 16 novembre 1581, olio su tela di Il'ja Efimovič Repin databile al 1870]

​

19/03/2026

Talvolta, indugiando col dito sul dorso stanco di un volume riposto da anni nel silenzio della libreria, ci si imbatte in un fremito minuscolo... un'apparizione d’avorio che parrebbe scaturire dalla sostanza stessa del tempo: lo psocottero. Piccolo pidocchio della famiglia Psocoidea.

Questa creaturina è un umile custode delle nostre intermittenze letterarie, un bibliotecario infinitesimale che trae il proprio sostentamento dalle muffe segrete e dalle antiche colle. Un intellettuale: non si nutre di cuoio capelluto, polvere o foglie, ma dei legami fisici che tengono unite le pagine dei romanzi.

​E chi lo sa... magari lo psocottero non è solo attratto dall'umidità nascosta tra le fibre, ma sta attento anche a quella "rugiada narrativa" che bagna le prime righe di un romanzo.

Un "buon romanzo" si rivela anche da quello... dall'incipit. Non è dittatura del gancio. Né meccanismo di ipnosi.

Un buon inizio è una necessaria esca per la memoria e il desiderio: un boccone di testo che ha il potere di schiudere l'universo di un'opera. Esso è la colla che ci avvince al volume, la promessa di un nutrimento spirituale che ci spinge a violare il candore dei fogli successivi.
​

Avete mai sorpreso questo minuscolo spettro tra le pagine, testimone silenzioso di ogni vostra lettura iniziata e mai dimenticata? Mica lo avete schiacciato? No, che mostruosità!

​

17/03/2026

L'automa è già scivolato come un ladro nelle nostre stanze, espropriandoci di quei compiti che un tempo costituivano l'impalcatura stessa della nostra realizzazione spirituale e culturale, e che ora abbandoniamo a un maggiordomo invisibile, capace di assolverli con una muta, e quasi offensiva, efficienza...

Uno schiavo perfetto? È un errore di prospettiva: come insegnava Hegel, chi smette di misurarsi con la fatica della materia finisce per diventarne prigioniero. Delegando il fare, rischiamo di perdere il sapere; e quello schiavo, a forza di servirci, finirà per toglierci l'unica cosa che ci rendeva padroni: la nostra libertà di pensiero.

Un recente studio di Anthropic (la società che ha creato Claude) getta una luce nuova e un po' meno catastrofista sull’impatto dell'AI nel nostro settore.
​Il report "Labor market impacts of AI: A new measure and early evidence", uscito a marzo 2026, dice fondamentalmente che il potenziale teorico dell'AI è sì enorme, ma che il suo uso reale è ancora una frazione di ciò che è possibile. Eppure, per chi lavora con i testi, per chi scrive, traduce, corregge ed edita, qualcosa è già cambiato...

​A differenza di altri settori, nel campo della scrittura l'AI è già realtà. Correzione di bozze, formattazione e sintesi sono compiti ad alta automazione. In queste aree, l'AI sta già sostituendo l'attività umana, quasi interamente.
​Per i compiti più complessi e creativi, l'AI non ci sostituisce, ma può dimezzare i tempi. Diventa una sorta di assistente. Un copilota. Uno strumento che richiede una supervisione umana costante. Il professionista del futuro, probabilmente, non sarà chi scrive da zero, ma chi sa guidare e correggere l'output della macchina.

​La sfida non è più solo imparare il mestiere, ma imparare a fare ciò che l'AI non può ancora fare: gestire la complessità, farsi cosciente interprete di una sensibilità culturale ed esercitare una visione d'insieme.

​Il professionista che verrà non somiglierà più allo scrivano che faticava sulla pagina bianca, ma piuttosto a un direttore d’orchestra, o a un giardiniere che guida la crescita di una pianta rara.

​L'editoria non sta scomparendo. Sta cambiando pelle. E non è detto che sia un male. Noi di Psocoidea restiamo custodi di questa parola umana che, lungi dal soccombere all'invasione di contenuti puliti ma irrimediabilmente mediocri, deve ora più che mai osare, infrangere le simmetrie troppo perfette della macchina e rivendicare la propria originaria, disordinata bellezza. Poiché la qualità, quell'essenza inafferrabile che risiede nell'originalità dello stile e nell'ardore della retorica intesa nella sua forma più pura, diventerà un bene ancor più prezioso, un tesoro ricercato con passione proprio perché nessun calcolo matematico, per quanto raffinato, potrà mai sperare di replicare il brivido o il tormento di un pensiero che nasce dal cuore.

Nel dominio dell'intelligenza vera, l'intelligenza artificiale non giunge per spodestarci.

[nell'immagine, Merz 3, di Kurt Schwitters, litografia, Museum of Modern Art di New York]

14/03/2026

Cagliosa di Giuseppe Franza su Il Leggilibri

Oggi il Leggilibri vi porta a fare conoscenza di alcuni romanzi che da poco si sono accomodati in libreria, il respiro delle loro storie, i personaggi che ne ha fatto casa, l’eco della trama. Con noi, Michelangelo Iossa

07/03/2026

Presente e futuro della letteratura

Uno dei pilastri del dibattito contemporaneo sul futuro in previsione decadente della letteratura riguarda l'impatto della cultura digitale sulla plasticità neuronale.

Maryanne Wolf, che è la direttrice di un centro per la dislessia e l'inclusione sociale presso l'UCLA, denuncia da tempo come la transizione verso gli ambienti digitali stia di fatto distruggendo il circuito neurale della lettura.

Il punto è che, a differenza del linguaggio parlato, la lettura è un'acquisizione culturale più delicata. Una funzione che richiede una specifica riorganizzazione del cervello. Il circuito in questione non è geneticamente programmato. Quindi, deve essere costruito attraverso uno sforzo cognitivo prolungato.

Wolf non predica un rifiuto del digitale. Propone uno sviluppo di un cervello biliterate, capace di alternare la velocità dei media digitali con la profondità della stampa.

I social e l'AI hanno già comportato un calo spaventoso della capacità di "deep reading", che è l'attività integrata in grado di coinvolgere processi visivi, linguistici, semantici e affettivi. Chi ha studiato il fenomeno con test strutturati rileva una diminuzione della stamina e delle abilità interpretative di ordine superiore tra gli studenti. È il cosiddetto Google Effect. Quella condizione in cui la facilità di accesso all'informazione scoraggia la formazione di una base di conoscenze interna. Che è il dominio essenziale per la valutazione critica della verità e per lo sviluppo dell'empatia.

Diventiamo tutti più pigri, smemorati, svagati e incapaci di pensiero profondo. Disimpariamo anche a usare lo spirito critico. Ci accontentiamo della superficialità. Ci lasciamo ingannare e proviamo sempre più spesso ad autoingannarci.

La narrativa è un antidoto a questo depotenziamento?

Scrivere e fruire di letteratura sono esercizi fondamentali per lo sviluppo della Theory of Mind (ToM), ovvero per la crescita della capacità di comprendere e simulare gli stati mentali altrui. Ci sono tanti diversi studi di risonanza magnetica funzionale che dimostrano come la lettura di finzione attivi gli stessi circuiti neurali coinvolti nelle esperienze sociali reali. Questo fenomeno ribadisce che la letteratura non è più interpretabile come un vezzo o una fuga dalla realtà. Essa è una palestra per le abilità sociali e l'intelligenza emotiva.

Ora, però, anche chi scrive tende a farsi appiattire nel proprio sforzo creativo dai social e dall'AI. L'intelligenza artificiale, che riesce a produrre testi tecnicamente puliti e più o meno originali, è un modello anche per chi scrive. Anche se la natura di questi contenuti è intrinsecamente basata su associazioni probabilistiche piuttosto che su un'intenzione cosciente. Tanto i lettori quanto gli scrittori rischiano insomma di sviluppare una dipendenza passiva dall'AI, consegnandosi così a un impoverimento delle proprie capacità ideative.

Il filosofo Byung-Chul Han dice che viviamo in una crisi della narrazione: l'informazione ha preso il sopravvento sulla storia. L'informazione, che è puntiforme, accumulativa e priva di durata, piace di più rispetto alla narrazione, che si stabilizza invece nel tempo e crea un senso di appartenenza e continuità.

Secondo Han, la società contemporanea è dominata da un eccesso di positività. E, soprattutto, da un imperativo di trasparenza che confina con il pornografico. Un sistema che distrugge la segretezza e l'opacità necessarie per la vera relazione con l'altro.

La letteratura, che richiede silenzio, attesa e una passività originaria, rappresenta l'antitesi di questo modello.

Magari l'umanità ha capito che pensare le è faticoso e che l'esperienza contemplativa non porta mai alla felicità. Ma di certo il fare frenetico, la produttività neoliberista e la funzionalità delegata alle macchine non ci rendono così appagati e completi...

In Italia si ragiona sulla disarticolazione dei presupposti del pensiero moderno. Si studiano Gianni Celati e Italo Calvino come esempi da inseguire. Principalmente per la loro capacità di narrare lo spaesamento e la fragilità dell'identità contemporanea...

Filosoficamente, ciò che invece la letteratura dovrebbe subito riconsiderare e riscoprire è il suo potere attivo. La forza e l'incanto con cui offre al soggetto la capacità di indugiare e di narrare la propria esistenza, per sottrarla alla dittatura dell'istante e dell'informazione.

La letteratura è un esercizio di resistenza. Contro la pigrizia. Contro la superficialità dilagante. Contro l'indifferenza morale. E contro il pericolo di una vera e propria involuzione antropologica.

(Nell'immagine Biff Tannen, in Ritorno al Futuro II)

05/03/2026

26/02/2026

In Saggi di tre decenni, Thomas Mann scrive: "Uno scrittore è una persona per cui scrivere è più difficile che per altre persone".

Suona come un paradosso, ma solo se l'orecchio che ascolta questa frase non ha la sensibilità per cogliere la sua sfumatura più profonda.

Mann suggerisce che la padronanza di un'arte non ne facilita mai l'esecuzione. Al contrario: ne complica la coscienza, ne aggrava il senso morale e il peso estetico.

Chi scrive con facilità spesso sta solo usando le parole. Compie un atto strumentale. Lo scrittore, invece, vive quelle parole, ne subisce la resistenza.

Più si conosce la letteratura, più si è consapevoli della propria inadeguatezza rispetto ai giganti del passato. E più si ha talento e più si alza l'asticella delle aspettative, rendendo il processo di revisione infinito e faticoso.

Scrivere è "difficile" perché è una lotta costante contro la banalità del linguaggio quotidiano, il luogo comune, la soluzione spoglia di profondità. Senza lotta è infatti quasi impossibile creare qualcosa di nuovo e autentico.

L'idea che la "facilità" sia nemica dell'arte è molto cara a Mann, che era appunto un lavoratore metodico e tormentato. Quasi un "impiegato della scrittura" per disciplina.

Da qui una buona norma per ogni scrittore: accettare la "sana difficoltà" del dare un nome esatto ai propri pensieri, e smettere di affidarsi alla comodità delle parole già pronte o create artificialmente.

(Nell'immagine lo Schiavo che si ridesta, una scultura marmorea di Michelangelo, conservata nella Galleria dell'Accademia a Firenze)

23/02/2026

PSOCOIDEA
valutazione inediti, agenzia letteraria, editing, ghostwriting