12/10/2025
Di notte, mentre si alzava per bere un bicchier d’acqua, Zhanna sentì le voci basse provenire dalla cucina. E la mattina dopo, consegnò i documenti per il divorzio.
Zhanna si sistemò i capelli e lanciò uno sguardo verso la casa dei suoceri. Quel mastodontico edificio di mattoni a due piani le pareva sempre sproporzionato per ospitare solamente due persone anziane.
— Allora, sei pronta? — chiese Max, tirando fuori i bagagli dal bagagliaio.
— Certamente — rispose Zhanna con un sorriso. Quindici anni di matrimonio insegnano come mascherare il disagio.
La porta venne aperta da Irina Vasilievna. Truccata, in vestaglia nuova.
— Ah, siete arrivati. Maksimka, figlio mio! — abbracciò il figlio e lo baciò sulla guancia. A Zhanna gettò solo uno sguardo veloce. — Zhannochka, ben arrivata.
— Buongiorno. — Zhanna le porse una scatola di cioccolatini.
— Oh, non dovevi... Tuo suocero ha il diabete sempre più grave.
Max tacque. Come sempre.
Nel salotto siedeva Pyotr Semjonovich, inchiodato alle notizie del telegiornale. Accennò un cenno del capo verso di loro, per poi tornare con lo sguardo fisso sulla TV.
— La cena sarà pronta tra un’ora — annunciò la suocera. — Maksim, vieni ad aiutarmi in cucina. Zhanna, tu riposati.
Riposati. Come se fosse una debilitata.
Zhanna entrò nella stanza degli ospiti. Mise via le cose nell’armadio e si sedette sul letto. Attraverso la parete si sentivano le voci di Max e di sua madre. Parlottavano del lavoro, dei vicini, della salute.
Perché venivano lì ogni mese? Solo per le apparenze? O Max sentiva davvero la mancanza dei suoi?
— Zhannochka, vieni a cena! — chiamò Irina Vasilievna.
Sul tavolo: pollo, patate, insalata. Come al solito.
— Max ha detto che siete di nuovo stati in vacanza in Turchia — iniziò la suocera. — Quando eravamo della vostra età, andavamo alla casetta in campagna. Aiutavamo il Paese.
— Ora i tempi sono cambiati — rispose Zhanna.
— Certamente. Una volta la famiglia era più importante del divertimento.
Zhanna sentiva le mani serrarsi involontariamente. Max rosicchiava il pollo, in silenzio.
— E i figli? Quando arriveranno? — Pyotr Semjonovich alzò la testa dal piatto. — Gli anni passano.
— Papà, ne abbiamo già parlato — brontolò Max.
— Parlarne non basta, a quanto pare.
Zhanna si alzò da tavola.
— Scusate, ho mal di testa. Vado a riposarmi prima.
Entrata in camera, richiuse la porta e si sedette sul letto. Le mani tremavano. Sempre la stessa storia. Frecciatine, occhiate critiche, mugugni.
Mezz’ora dopo entrò Max.
— Che succede?
— Niente. Solo stanca.
— Non lo fanno per cattiveria. Sono solo preoccupati per noi.
Preoccupati. Zhanna si sdraiò e si voltò verso il muro.
— Buonanotte.
Max si svestì, si infilò nel letto e dopo pochi minuti stava già russando.
Zhanna restò ad occhi aperti, persa nei pensieri. Il giorno dopo ci sarebbe stata un’altra colazione costellata di commenti velenosi. E Max, come sempre, avrebbe finto di non sentire.
Quindici anni. Doveva davvero trascorrere la vita così?
Alle tre di notte, Zhanna si svegliò. La bocca secca, un ronzio nella testa. Accanto a lei Max russava, occupando tutto il letto.
Si alzò, si mise la vestaglia e si incamminò verso la cucina per un po’ d’acqua. Una lampada fioca illuminava il corridoio, il pavimento scricchiolava a ogni passo.
Zhanna si fermò sul limitare della cucina. Dall’interno arrivavano le voci basse dei suoceri.
— …e lui la sopporta ancora, quella v***a inutile — sibilò Irina Vasilievna. — Quindici anni! Nessun figlio, nessuna utilità.
— Abbassa la voce, potrebbe sentire — borbottò Pyotr Semjonovich.
— Lascia che senta! Forse le verrà almeno un briciolo di vergogna. Maksimka potrebbe avere qualunque donna. Bello, benestante.
Zhanna si incollò al muro. Il cuore le martellava nel petto, ogni battito sembrava risuonare in tutta la casa.
— E che suggerisci?
— Bisogna parlarci domani. Davvero. Ogni uomo deve capire che il tempo non è infinito. A quarantatré anni può ancora rifarsi una vera famiglia.
— E l'appartamento? La macchina?
— Tutti a nome di Maksim. Abbiamo contribuito noi all’anticipo. Anche l’auto è sua. Lei ha solo quello che si è guadagnata da sé.
Irina Vasilievna rise in modo sgradevole:
— Spiccioli. Una bibliotecaria squattrinata.
— Ma secondo te accetterà?
— Eccome. Sono sua madre, so come parlargli. Basta presentarla bene. Dire che è infelice, che soffre con quella… come si chiama…
— Zhanna.
— Sì, con questa Zhanna. È ora di liberarsi del peso morto!
Zhanna restò immobile, incapace di credere alle sue orecchie. Peso morto. Per quindici anni era stata questo.
— E se dice di no?
— Non lo dirà. Maksim mi ha sempre ascoltata. Non cambierà adesso.
Dalla cucina si udivano le stoviglie che venivano risistemate, sacchetti che frusciavano.
— Andiamo a dormire. Domani sarà una giornata importante.
Zhanna corse in bagno, chiuse a chiave la porta. Si sedette sul coperchio del WC con il viso tra le mani.
Peso morto. Inutile.
Quindici anni a darci dentro. A cucinare per ogni festa, a regalare pensieri, a incassare frecciate e rimproveri. E loro parlavano come se si dovesse buttare via un mobile vecchio.
E Max? Certo che avrebbe ascoltato la madre. Quando mai non l’aveva fatto?
Zhanna tornò in camera. Max russava come prima. Si mise sotto le coperte e attese l’alba.
Alle sette si alzò, si vestì, raccolse le sue cose. Max si destò al rumore.
— Zhan’, che fai? Perché ti alzi così presto?
— Vado a casa.
— Ma come? Dovevamo restare fino a stasera.
— Io torno ora.
Max si sedette sul letto, si stropicciò gli occhi.
— Cos’è successo?
— Niente. Ho solo bisogno di andare a casa.
— Ma i miei genitori? Ci resteranno male.
I suoi genitori. Zhanna prese la borsa.
— Salutali da parte mia. Di’ che avevo mal di testa.
— Vengo con te.
— Non serve. Resta. Goditi il tempo con loro.
Uscì dalla stanza. Si mise il cappotto nell’ingresso e prese il telefono. Ordinò un taxi.
— Zhannochka, dove vai? — spuntò la testa truccata di Irina Vasilievna dalla cucina. — La colazione è pronta.
— Torno a casa. Grazie dell’ospitalità.
— Ma perché così presto?
Zhanna la guardò dritta. Labbra colorate, occhi sorpresi, tono amabile.
— Ho delle cose da fare.
Dieci minuti dopo, il taxi arrivò. Zhanna salì sul sedile posteriore e chiuse gli occhi.
Il peso morto si sbarazza da solo di chi lo trascina.
A casa, preparò un tè forte e si sedette al tavolo in cucina. L’appartamento sembrava insolitamente silenzioso. Di solito rientravano tardi, stanchi, cadevano a letto dopo cena.
Ora invece era sabato mattina, le undici, e lei era sola.
Il telefono squillò. Era Max.
— Zhan’, sei arrivata bene?
— Sì, tutto a posto.
— Che succede? Mia madre ha detto che ti sei comportata in modo strano.
Strano. Zhanna sorrise.
— Va tutto bene. Come stanno i tuoi?
— Stanno bene… Senti, stasera torno a casa. Parleremo.
— Va bene.
Riagganciò e diede un altro sguardo attorno. Casa loro. La tappezzeria l’avevano scelta insieme, i mobili comprati insieme. Solo l’anticipo era venuto dai suoi. Secondo la loro logica, quindi, la casa non era davvero sua.
Zhanna si alzò, andò all’armadio, prese una cartellina con i documenti. Certificato di matrimonio, carte dell’appartamento. Tutto a nome di entrambi.