06/11/2025
«Dieci anni di silenziosa sopportazione — oggi ho chiamato la polizia. E ho chiuso il capitolo»
Avrei dovuto aspettarmelo. Tutti gli indizi c’erano: i suoi ritardi sempre più frequenti al lavoro, gli sbalzi d’umore senza preavviso, le critiche continue alla mia cucina e al mio aspetto. Ma quando ho sentito la sua voce piatta dire al telefono: «Le tue cose sono fuori», qualcosa dentro di me si è spezzato.
— Vitia, stai scherzando? — La mia voce tremava, anche se cercavo di restare calma.
— No, Sveta. Basta. Mi sono stancato. Vieni a prenderti la tua roba — c’era qualcosa di nuovo nel suo tono, freddo come il metallo.
Mi trovavo vicino alla stazione della metro, il telefono premuto all’orecchio, le auto che sferragliavano e la gente che passava veloce. Il vento di novembre mi entrava sotto il cappotto, e nella borsa tenevo una scatola di cioccolatini: il mio goffo tentativo di pace dopo il litigio di ieri.
Il taxi impiegò venti minuti per portarmi al nostro palazzo. Venti minuti in cui ho rivissuto ogni discussione degli ultimi mesi, ogni parola tagliente, ogni indifferenza. Dieci anni di matrimonio. Dieci.
Appena scesa, il primo colpo al cuore: una pila di oggetti davanti al portone. La mia valigia, scatole di libri, sacchetti di vestiti. La vicina, Nina Petrovna, seduta in panchina, osservava la scena senza sforzarsi troppo di nascondere la curiosità. Due ragazzi del palazzo accanto riprendevano tutto con i telefoni.
— Guarda un po’, è arrivata — disse Viktor dalla porta, mani nelle tasche dei jeans, viso pallido ma deciso. — Prenditi tutto e sparisci.
— Sei impazzito? Porta subito le mie cose dentro! — cercai di mantenere un tono contenuto, ma era difficile.
— E se non lo faccio? — rise. — Questa è casa mia. Ho i documenti. E ti ho sopportato fin troppo. Ora basta.
Un’ondata di strano silenzio mi invase. Dieci anni di umiliazioni, di compromessi, di sforzi disperati per salvare l’apparenza di una famiglia. Senza parlare, presi il telefono.
— A chi chiami, a tua madre? — fece lui con voce sarcastica.
— No. Alla polizia — risposi, sorpresa io stessa dalla mia calma.
— Ma vattene al diavolo! Cosa pensi che possa fare la polizia? I documenti della casa parlano chiaro.
— Polizia? Salve, sono Svetlana Sokolova. Mio marito ha gettato tutte le mie cose fuori e non mi fa rientrare in casa.
Il volto di Viktor cambiò all’istante: — La polizia? Sei impazzita davvero?
— Sì, via Lesnaya 17 — continuai al telefono, osservando il suo rapido cambio d’espressione. — Sì, gli oggetti sono stati lasciati sulla strada. No, finora non ci sono state minacce.
Chiusi la chiamata e lo guardai dritto negli occhi. In dieci anni avevo imparato a riconoscere ogni sfumatura della sua rabbia — dal fastidio lieve alla furia cieca. Ora era in quella zona pericolosa, gli occhi socchiusi e una vena che pulsava sul collo.
— Sei sempre stata un’isterica — disse con finto autocontrollo. — Ma ora hai superato ogni limite. Hai chiamato davvero la polizia?
Mi avvicinai alle mie cose. Il mio maglione con le renne era finito in una pozzanghera. La scatola con le fotografie era ribaltata, gli scatti sparsi sul marciapiede. Il vecchio portatile, dove scrivevo per arrotondare come copywriter, era infilato in un sacchetto, come spazzatura qualsiasi.
— Nemmeno la decenza di piegare le mie cose, eh? — dissi, raccogliendo una foto del nostro matrimonio dal terreno bagnato.
— E dovevo anche perderci tempo? — incrociò le braccia. — Ringrazia che le ho messe insieme. Potevo semplicemente buttarle via.
Nina Petrovna, sempre sulla panchina, si sporse in avanti, impicciona: — Svetochka, cos’è successo? Avete litigato?
— È una questione privata, Nina Petrovna — tagliò corto Viktor.
— Niente affatto — risposi. — Mi sta cacciando via da casa. È tutto qui.
— Ne ho pieno diritto! — esplose lui all’improvviso. — È casa mia! Sono io a decidere chi ci può vivere!
Una macchina bianca si fermò davanti al portone. Ne scesero due agenti: un ragazzo giovane e una donna dal passo sicuro. Dietro di loro, un uomo basso in abito grigio, con una cartella di pelle sottobraccio.
— Lei vive qui? — chiese il poliziotto a Viktor.
— Sì, è il mio appartamento — rispose lui con tono di sfida. — E questa donna non vive più qui.
— Sergey Pavlovich Kravtsov, ufficiale giudiziario — si presentò l’uomo in grigio. — Signor Sokolov, ho un’ingiunzione del tribunale che vieta lo sfratto della signora Sokolova fino alla conclusione del processo di divorzio e alla divisione dei beni.
Il volto di Viktor si irrigidì: — Che processo? Che ingiunzione?
— Sua moglie ha depositato la richiesta due settimane fa — il funzionario aprì la cartella. — Abbiamo anche una denuncia per aggressione e un referto medico.
— Stai scherzando? — Viktor si girò verso di me, sbigottito. — Hai chiesto il divorzio alle mie spalle?
Lo guardai in silenzio. Avevo ancora un livido sotto le costole per quella “spinta accidentale” di giovedì scorso, quando avevo tardato a preparare la cena.
— Svetlana Andreevna ha effettivamente presentato domanda — confermò la poliziotta. — E finché il tribunale non decide, lei ha il diritto di vivere nell'appartamento.
Il volto di Viktor passò dal pallore al rossore: — È tutta una menzogna! Non l’ho mai toccata!
— Questo lo deciderà il giudice — ribatté calmo il funzionario. — Intanto, riporti le cose della signora Sokolova nell’appartamento, o sarà redatto un verbale per violazione dell’ingiunzione.
Salimmo le scale in silenzio: io, gli agenti, il funzionario… e Viktor, che ci seguiva. Ogni gradino, ogni graffio sul muro mi era familiare. Quanti sacchetti ho portato su da sola, mentre lui guardava la TV? Quante lacrime ho asciugato prima di inserire la chiave nella toppa?
Solo i passi e il respiro affannato di Viktor spezzavano il silenzio. Sentivo il suo sguardo dietro di me, tagliente come un coltello.
— Svetka, hai orchestrato tutto — sussurrò quando ci fermammo davanti alla porta. — Mi hai incastrato.
— Signor Sokolov, eviti commenti — lo avvertì l’agente più giovane.
Viktor strinse i denti, ma tacque. Aprì la porta con gesto brusco — il chiavistello grattò nel serratura. L’odore mi investì all’improvviso: cologne stantia, fumo di sigaretta e un vago sentore acido. Prima avrei arieggiato subito. Ora, non importava più.
Dentro era un disastro: oggetti buttati ovunque, piatti sporchi nel lavandino, una montagna di mozziconi nel portacenere. Sul tavolino, la bottiglia vuota di cognac e due bicchieri.
— Bella serata, eh? — mi sfuggì.
— Non sono affari tuoi — ribatté lui irritato.
— Prima portiamo dentro le cose — intervenne la poliziotta con tono deciso.
Passammo i successivi venti minuti a riportare i miei averi in casa. Alcune erano inzuppate, altre danneggiate irreparabilmente. Il portatile, probabilmente, era rotto: il coperchio si era crepato.
— Vorrei fare una lista di quanto è stato danneggiato — dissi al funzionario quando fu portata dentro l’ultima scatola.
— Ne ha pieno diritto — annuì lui. — Fotografate tutto e compilate un elenco. Servirà per il procedimento legale.
— Procedimento? Ora mi porti anche in tribunale? Dopo tutto quello che ho fatto per te? — scoppiò Viktor.
Lo guardai davvero, per la prima volta dopo anni. Il volto arrossato, gli occhi cerchiati, la barba non fatta, il ventre gonfio visibile sotto la maglietta sgualcita. Questo era l’uomo con cui avevo passato dieci anni della mia vita. L’uomo che un tempo avevo amato.
— Cosa hai fatto per me, Vitia? Ricordamelo.
— Ti ho dato un tetto! Ti ho mantenuta! Ti ho vestita! — contava le dita.
— Lavoro quanto te — replicai. — Cucino, pulisco, lavo… anche quei tuoi calzini puzzolenti. E tu… tu non riesci nemmeno a buttare l’immondizia senza che te lo dica.
— Sei un’ingrata…
— Signor Sokolov, una parola in più e scatterà una denuncia per minacce verbali — lo interruppe il funzionario.
Segue nei commenti 👇👇👇
