Maestra Antonella

13/01/2026

📞L’EQUIPAGGIAMENTO
Siamo nel 1996.

Non hai il cellulare.
O se ce l’hai, è un Motorola-mattone senza credito,
perché anche lo squillo costa 200 lire.

L’unica via di comunicazione è lui:
☎️ il Telefono Fisso.
Quello grigio SIP (o il Sirio bianco Telecom).

Posizionato strategicamente nel punto peggiore della casa:
👉 il corridoio.
Zero privacy.
Se telefoni, ti ascoltano tua madre, tuo padre, tua nonna e il gatto.

🕟 Ore 16:30 – La Strategia
(Il calcolo delle probabilità)

Ti piace Francesca della 3ª C.
Vuoi chiederle se “ci sta”.
Devi chiamare a casa sua.

Parte il calcolo NASA:

⏰ 14:00 → troppo presto, stanno mangiando.
Chiami ora e il padre ti uccide.

⏰ 18:00 → troppo tardi.
C’è Holly e Benji o danza.

⏰ 16:30 → L’ORA X.

Ti avvicini al telefono.
Battito: 180 bpm.

Tua madre passa l’aspirapolvere a un metro.

— «Mamma, puoi spegnere? Devo fare una telefonata importante.»
— «A chi? Alla fidanzata?»
— «NO! Per i compiti di latino!»
(menzogna storica)

🔢 La Composizione del Numero

Il numero è sulla Smemoranda.

Digiti.
📞 Biiip… Biiip…

Se sbagli un numero, devi riattaccare
sperando di non aver chiamato i pompieri.

Squilla.

Tuuu… Tuuu…

Ti prego rispondi tu. Ti prego rispondi tu.

😱 L’INCUBO: “PRONTO”

Click.
Qualcuno risponde.

Non è Francesca.

È LUI.
Il Padre.
Il Maresciallo.
(anche se fa l’impiegato, al telefono è un generale prussiano)

— «PRONTO?!»

Tu ti paralizzi.
La voce a 16 anni esce come Topolino con l’asma:

— «Ehm… salve… buonasera… scusi il disturbo…
c’è… c’è Francesca?»

🕵️ L’Interrogatorio

Il Padre non passa Francesca.
Il Padre indaga.

— «Chi la cerca?»

Panico.

— «Sono… Marco.»
— «Marco chi? Quello della moto?»
(tono minaccioso)
— «No! Marco di scuola! Compagno di banco!
Devo chiederle… la versione di Cicerone!»

Silenzio.
Il Padre valuta se sei una minaccia per l’onore familiare.

— «Aspetta.»

📢 L’URLO NEL CORRIDOIO

SBAM.
La cornetta viene lanciata sul mobile.

Poi l’urlo, con potenza sismica:

— «FRANCESCAAAAA!
C’È UNO AL TELEFONO!
DICE CHE È MARCO!
MUOVITI CHE STO ASPETTANDO UNA CHIAMATA DI LAVORO!»

💬 La Conversazione
(Il filo corto)

— «Pronto?»
— «Ciao Fra… sono io.»
— «Ciao…»

Imbarazzo totale.

Il filo del telefono è a molla.
Provi ad allontanarti per avere privacy.

📏 Massima estensione: 1 metro e mezzo.

Sei piegato in una posizione yoga illegale,
con la cornetta schiacciata all’orecchio,
mentre tua madre passa col mocio Vileda.

— «Allora… che fai?»
— «Niente… tu?»
— «Niente…»

Dialoghi profondissimi.

Vuoi dire “Ti amo”,
ma c’è tuo padre a due metri.

Usi il Codice Morse degli Adolescenti:

— «Senti… per quella cosa di sabato?»
(Vuoi metterti con me)
— «Boh… non so… devo vedere…»
(Sì, ma me la tiro)
— «Ah. Vabbè. Fammi sapere.»

💸 La Tragedia della Bolletta

Passano 14 minuti.

Tuo padre appare.
Guarda l’orologio.
Ti guarda.
✂️ Fa il gesto delle forbici.

Traduzione:
“Taglia o ti diseredo.”

— «Fra, devo andare. Mio papà rompe.»
— «Ok. Ciao.»
— «Ciao.»
— «Metti giù tu.»
— «No, tu.»
— «No, tu.»

— «METTETE GIÙ TUTTI E DUE!»
(urla tuo padre)

Click.

📞 PIANO B: LA CABINA TELEFONICA

Scheda Telecom da 5.000 lire.
Quella con l’angolo da strappare.

Entri.
Puzza di p**ì e fumo stantio.

Chiami.
Ma guardi il display:

5.000…
4.800…
4.600…

Le dici cose dolci
con un occhio fisso sul credito
che crolla come la Borsa del ’29.

— «Francesca, sei la cosa più bella che…»
📵 Driin. Credito esaurito.

TU-TU-TU.

🏁 EPILOGO

Oggi mandi un vocale di 10 minuti su WhatsApp.
Vedi se l’ha letto.
Vedi se sta scrivendo.

È facile.
È gratis.

Ma vuoi mettere l’adrenalina di affrontare IL PADRE?
Vuoi mettere quei 5 minuti rubati
nel corridoio col filo tirato al massimo?

Quello non era solo amore.
💥 Quello era SPORT ESTREMO.

12/01/2026

CHI SONO

Scrivo le parole che escono dal mio cuore.

Spesso scrivo quello che sento, quello che mi sta nel cuore, che mi passa per la testa.

Un giorno puo essere una frase d'amore immaginario, la mia sensibilità, anche racconti della mia delusione, della mia rabbia....tristezza e della mia solitudine.

Sono reale, non fingo.

Non amo la volgarità ...posso essere anche molto noiosa ma io sono cosi.

12/01/2026

Quello che ci siamo sentiti dire da bambini:

stai fermo, muoviti, fai piano, sbrigati, non toccare, stai attento, mangia tutto, lavati i denti, non ti sporcare, ti sei sporcato, stai zitto, parla t'ho detto, chiedi scusa, saluta, vieni qui, non starmi sempre intorno, vai a giocare, non disturbare, non correre, non sudare, attento che cadi, te l'avevo detto che cadevi, peggio per te, non stai mai attento, non sei capace, sei troppo piccolo, lo faccio io, ormai sei grande, vai a letto, alzati, farai tardi, ho da fare, gioca per conto tuo, copriti, non stare al sole, sta al sole non si parla con la bocca piena.

Quello che avremmo voluto sentirci dire da bambini:

ti amo, sei bello, sono felice di averti, parliamo un po' di te, troviamo un po' di tempo per noi, come ti senti, sei triste, hai paura, perché non hai voglia, sei dolce, sei morbido e soffice, sei tenero, raccontami, che cosa hai provato, sei felice, mi piace quando ridi, puoi piangere se vuoi, sei scontento, cosa ti fa soffrire, che cosa ti ha fatto arrabbiare, puoi dire tutto quello che vuoi, ho fiducia in te, mi piaci, io ti piaccio, quanto non ti piaccio, ti ascolto, sei innamorato, cosa ne pensi, mi piace stare con te, ho voglia di parlarti, ho voglia di ascoltarti, quando ti senti più infelice, mi piaci come sei, è bello stare insieme, dimmi se ho sbagliato.

Ci sono accanto a te molte persone adulte che ancora aspettano le parole che avrebbero voluto sentire da bambini. Tormentando il ma**co della borsetta, una donna diceva: "So che mio marito sa essere tenero e affettuoso. Con il cane si comporta così". (B. Ferrero)

12/01/2026

L'immagine rappresenta uno studio condotto in Germania dove è stato chiesto a 2000 bambini tra i 5 e i 6 anni di disegnare una figura umana: i risultati alquanto allarmanti mostrano come coloro i quali guardano la televisione per più di 180 minuti al giorno abbiano una ridotta capacità di creazione e di attenzione ai dettagli.







ecco il

link:

https://naissance-enfance-nature.com /quel-est-limpact-de-la-television-sur-n -enfants/

12/01/2026

Coniuga
Verbo PREFERIRE
Modo congiuntivo
Tempo presente
Seconda persona plurale

12/01/2026