18/09/2026
Tôi chỉ định đến bệnh viện thăm chồng cũ lần cuối, nào ngờ thứ anh đặt vào tay tôi lại khiến một bí mật bị chôn vùi suốt nhiều năm bất ngờ sống dậy…
Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại bước qua cánh cổng Bệnh viện Thành Phố, trên tay xách một giỏ trái cây, trong lòng ngổn ngang đủ thứ cảm xúc, chỉ để gặp lại người đàn ông mà tôi từng quyết tâm sẽ không bao giờ nhìn mặt thêm một lần nào nữa.
Anh ta là chồng cũ của tôi – Minh.
Chúng tôi đã ly hôn gần ba năm.
Ba năm đủ dài để những vết thương từng rỉ máu trở thành sẹo. Đủ lâu để một người thôi chờ đợi, thôi oán trách và tập quen với cuộc sống không còn người kia bên cạnh.
Tôi từng nghĩ mình đã thật sự bước qua.
Cho đến buổi chiều hôm ấy, khi điện thoại bất ngờ đổ chuông.
“Lan… em có thể đến bệnh viện gặp anh một lát được không?”
Tôi nhận ra giọng Minh ngay lập tức.
Nhưng giọng nói ấy khác hẳn người đàn ông tôi từng biết. Không còn sự lạnh lùng, không còn vẻ khó chịu, càng không có chút kiêu ngạo nào.
Chỉ còn sự mệt mỏi và khàn đặc.
Tôi im lặng vài giây rồi hỏi:
“Anh bị làm sao?”
“Anh gặp tai nạn. Bác sĩ nói không nguy hiểm đến tính mạng… nhưng anh có chuyện muốn nói với em.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Chuyện gì?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Em đến rồi anh sẽ nói.”
Tôi đã định từ chối.
Tôi nghĩ ra đủ lý do để không đi. Tôi bận. Tôi không còn là vợ anh. Chúng tôi đã ly hôn. Những chuyện cũ cũng chẳng còn liên quan gì đến nhau nữa.
Nhưng cuối cùng, chẳng hiểu vì sao tôi vẫn hỏi:
“Anh đang ở bệnh viện nào?”
Trên chuyến xe đến bệnh viện, những ký ức tưởng đã ngủ yên lại lần lượt hiện về.
Tôi và Minh từng yêu nhau bốn năm trước khi cưới.
Ngày ấy, anh là người chủ động theo đuổi tôi. Anh kiên nhẫn đến mức có lần đứng dưới mưa gần hai tiếng chỉ để chờ tôi tan làm.
Anh từng nói:
“Sau này anh không cần giàu sang gì cả. Chỉ cần mỗi tối về nhà có em là được.”
Tôi đã tin.
Tôi từng tin rằng mình là người phụ nữ may mắn nhất.
Nhưng hôn nhân giống như một căn phòng. Chỉ khi thực sự bước vào, người ta mới biết bên trong có bao nhiêu góc tối.
Sau đám cưới, Minh thay đổi từng chút một.
Những bữa cơm chung ngày càng thưa.Tin nhắn yêu thương biến thành những câu hỏi lạnh nhạt. Anh thường xuyên về nhà muộn, điện thoại luôn đặt úp xuống bàn và có những cuộc gọi mà anh phải bước ra ban công mới nghe.
Ban đầu tôi tự an ủi rằng anh áp lực công việc.
Cho đến một tối, sự thật tự mình tìm đến.
Tôi nhìn thấy những tin nhắn giữa anh và một người phụ nữ khác.
Một cô gái trẻ hơn tôi, xinh đẹp, khéo léo và lúc nào cũng biết cách khiến Minh vui vẻ.
Điều khiến tôi đau nhất không phải là cô ta.
Mà là những lời Minh nhắn cho cô ấy.
Những câu nói dịu dàng mà suốt hơn một năm làm vợ, tôi đã không còn được nghe.
Đêm đó, tôi cầm điện thoại đặt trước mặt Minh.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ hỏi:
“Anh yêu cô ấy sao?”
Minh không trả lời.
Anh ngồi im.
Chính sự im lặng ấy đã cho tôi câu trả lời.
Tôi ký đơn ly hôn không lâu sau đó.
Không tranh giành tài sản.
Không níu kéo.
Tôi chỉ mang theo vài bộ quần áo, rời khỏi căn nhà từng nghĩ sẽ là nơi mình sống đến cuối đời.
“Cô Lan?”
Tiếng y tá kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.
Tôi ngẩng lên.
“Phòng 507. Anh Minh đang chờ cô.”
Tôi bước đến trước cửa phòng bệnh, hít sâu một hơi rồi mới đẩy cửa.
Minh nằm trên giường.
Một bên cánh tay bó bột, trán có vết khâu, khuôn mặt gầy đi rất nhiều.
Tôi đứng ở cửa vài giây.
Người đàn ông trước mặt vừa quen vừa lạ.
Anh nhìn tôi, khẽ cười.
“Em đến thật.”
“Tôi chỉ ghé qua một lát thôi.”
“Ừ.”
Anh không trách móc.
Cũng chẳng cố tỏ ra mạnh mẽ.
Tôi đặt giỏ trái cây lên bàn.
“Bác sĩ nói anh thế nào?”
“Không nghiêm trọng. Nghỉ ngơi vài tuần là được.”
“Vậy thì tốt.”
Tôi quay người định đi.
“Lan.”
Tôi dừng lại.
“Anh gọi em đến không phải để em chăm sóc anh.”
Tôi không quay đầu.
“Vậy để làm gì?”
Phía sau tôi vang lên một tiếng thở dài.
“Anh có thứ này muốn trả cho em.”
Tôi quay lại.
Minh với tay mở ngăn kéo cạnh giường, lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ đã cũ.
Anh đưa nó cho tôi.
“Cầm lấy.”
Tôi nhìn chiếc hộp... 👇 👇
