10/07/2025
素敵なラブストーリー🥰😍
東京からの最後の手紙
最初の手紙は、彼女が亡くなってから１週間後に届いた。
差出人不明の淡い水色の封筒。「みさき」とひらがなで優しく書かれた宛名だけがあった。
陸はしばらくそれをじっと見つめた後、封を切った。吉祥寺の二人のアパートのキッチンテーブルに腰掛けたまま――冷めたお茶のマグカップ、彼女のスカーフがまだ椅子の背もたれにかかったままだった。
手が震えながら封を開ける。中には１枚の紙。
陸へ
もしこの手紙が君の手に届いたなら、私はもういないんだね。
ちゃんとした別れも言わずにごめんね。
でも、君に伝えたかったことを、ゆっくり、ひとつずつ言いたくて。言おうとして、言えなかったことを。
だから手紙を置いていくよ。全部で10通。１週間ごとに１通。谷中のお花屋さん、あおいちゃんに聞いて。
愛してる。いつも愛してた。
ずっと、みさきより
陸は３回読んだあと、そっと折りたたんで胸に抱きしめた。
二人は６年間一緒だった。
彼女はいつも穏やかで――夕日をカメラに収め、野良猫にそっと話しかけ、米を炊きすぎてキッチンで鼻歌を歌っていた。地域のコミュニティセンターで美術を教え、陸は旅行雑誌のカメラマンだった。
11か月前、彼女はガンと診断された。
泣かないで、と彼女は言った。
“できる限り、普通に過ごそう。”
彼は頑張った。
でも、こんな手紙を残す計画があったとは知らなかった。
翌日、彼は谷中のお花屋「あおい」を訪れた。
カウンターの少女、あおいちゃんが顔を上げて優しく微笑んだ。「陸さんですよね？」
陸はうなずいた。
すると、カウンターの behind にあったクリーム色の封筒を渡された。
「二通目でございます。」
手紙②
井の頭公園のあのベンチ、覚えてる？少し傾いて、ペンキが剥げてたから、私たちの“特等席”にしてたよね？
今日、そこに行って。下に、テープで写真を貼ってあるから。
恥ずかしくないから――多分。
その日の午後、陸はベンチへ行った。
傾いたままのベンチの下に、そっとテープで貼られたポラロイド。二人が冬のコートに包まれて、鼻を赤くしながら笑っている。
裏には彼女の文字で、
「いつまでも笑っていてね。」
陸は梅の木の下で、泣いてしまった。
手紙③
君はいつも、私のことを忘れてしまわないか心配してたよね。
でも、覚えなくても大丈夫だよ。
それでも…プレイリストを作ったよ。CDに焼いておいた。ちょっとアナログだけど。
下北沢のカフェのオーナーに聞いてみて。私の頼みを聞いてくれるはず。
タイトルは「陸の雨の日」。
1曲目：「小さな恋のうた」
5曲目：「サカナクション – 夜の踊り子」
10曲目：「風は吹いている」
部屋を掃除しながら流すと、彼女のいない部屋にも彼女の欠片が漂っているようだった。
手紙④
ごはん食べてる？悲しいとつい忘れちゃうって、わかるよ。
神保町のあのうどん屋に行ってみて。お相撲の話を大きな声で語るおじさんがいる店。お金は置いてあるから、座ってセットを頼んで、向かいに私がいるふりして。
君はひとりじゃないよ、陸。
彼は角席に座った。
湯気が立つ丼に顔を近づけ、無言のうちに店主がお辞儀し、昔から知っているかのように見えた。
陸は向かいの空席に向かって静かにささやいた。「会いたいよ。」
手紙⑤
もう半分来たね。
悲しみにも「半分」って言い方、変かもしれないけど。
でも、君のことを、痛みを日々のルーティンやタスクで測る人だって知ってる。
だから今週は、何か作ってみて。絵でも、クッキーでも、写真でも。完璧じゃなくていい。ぼやけてもいい。君も、ぼやけたままでいい。
陸は神田の古いカメラ屋に入り、フィルムカメラを使ってみた。街角や曇り空、ベランダの洗濯物――何一つ完璧じゃないけれど、どれも誠実だった。
手紙⑥
今日は趣向を変えて。
俳句を一つ書いたよ。あの酷かった長野旅行で、季節の句を競い合ったの覚えてる？
夏の句：
ホームに雨
でも君は電車を待つ—
それが終わっても
まだ私を待ってるよね？
陸は目を閉じて、彼女の声を思い浮かべた。
そして、静寂が答えになった。
手紙⑦
最近、博物館へ行った？
東京都写真美術館で、森山大道のストリート写真がまた展示されてるよ。粒子の粗さとぼやけが、記憶の感触を思い出させるって言ってたよね。
私も、だんだん粒子っぽくなってるのかも。
でも、たまには鮮明なままの私を見つけられるといいな。
あの週末、陸は出かけた。
夜の横断歩道の白黒プリント。その写真は泣かせなかったけど、そばに彼女がいるような温かい何かを感じさせた。
手紙⑧
あと2通だよ。
今頃、分かっているといいな、愛は人がいなくなっても去らないって。
レシートに、洗濯物の匂いに、誰かの笑い声の余韻に、ちゃんと残ってる。
今回の写真はあおいちゃんとの写真。…あのことの一か月前。場所は上野、亀に餌をやってる私。笑ってるよ。
その写真が手紙と一緒に届いた。
彼は長く見つめた。
目は細く、口は笑いの途中、池には亀が首を見せている。
冷蔵庫に貼った。
手紙⑨
もうすぐ最後の1通だね。
これを私のために書いたわけじゃないんだ。
君がこれを見つけながら、戻ってきてほしくて。
生きることに。笑顔を取り戻すことに。
来週、ラストが届く。
でも、ここまで読んだなら、大丈夫だよ。
愛してる。今もしてる。永遠に。
陸はその夜、眠れなかった。でも、泣くこともなかった。
バルコニーで東京の灯を眺め、星のように瞬く光を見つめた。
手紙⑩
最後の一通。
奇妙だね。
私はもういない。でも、君はここにいる。
だから、行って。
馬鹿みたいに大きな人生を生きて。
また恋して。
ぐちゃぐちゃになって。
歳をとって。
ふと立ち止まるたびに、思い出して。冬の朝のコーヒーに射し込む光みたいに、屋上の月を見たときみたいに。
君は私にすべてをくれた。さあ、残りの人生を取り戻して。
愛してる。これで終わらない。
ずっと君の、
みさきより
陸は最後の手紙をそっと折りたたみ、他の手紙と一緒に箱にしまった。
そして、身支度をした。
外に出た。
彼女が見ていたであろう未来へ、歩き出した。
