21/07/2026
ভালোবাসা কোনো যুদ্ধ নয়, যেখানে জিতে গিয়ে কারও হৃদয় দখল করে নেওয়া যায়। মানুষের মনও কোনো ঘর নয়, যেখানে ইচ্ছা করলেই নিজের নাম লিখে রাখা যায়। মন তো সেই নদীর মতো, যে নিজের ইচ্ছেতেই কারও দিকে বয়ে যায়। তাকে জোর করে ঘুরিয়ে দেওয়া যায় না। এই কথাটা আমি অনেক আগেই বুঝে গিয়েছিলাম। শুধু আমার হৃদয়টা আজও সেই সত্যের কাছে মাথা নত করতে পারেনি।
তাই কতবার নিজেকে বুঝিয়েছি,,যে থাকতে চায় না, তাকে ধরে রাখার কোনো মানে নেই।" কিন্তু রাত যত গভীর হয়েছে, ততবার মনে হয়েছে,,হয়তো আজ সে একবার খোঁজ নেবে। হয়তো হঠাৎ কোনো পুরোনো স্মৃতি তাকে আমার কাছে ফিরিয়ে আনবে। এই 'হয়তো' শব্দটাই মানুষকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। কারণ এর কোনো নিশ্চয়তা নেই, তবুও মানুষ সারাজীবন এর ওপর ভরসা করে বেঁচে থাকে।
অদ্ভুত না? মাথা প্রতিদিন হেরে যাওয়ার কথা বলে। আর হৃদয় প্রতিদিন জেতার স্বপ্ন দেখে। দু'জনের এই নীরব যুদ্ধের মাঝখানে সবচেয়ে বেশি ভেঙে যায় মানুষটা নিজেই।
তুমি আমাকে ভালো না-ই বাসতে পারো। এটা তোমার অধিকার। কিন্তু তোমাকে ভালোবেসে ফেলা কোনো সিদ্ধান্ত ছিল না। যেমন ভোর হওয়ার আগে আকাশ অনুমতি নেয় না, যেমন বৃষ্টি নামার আগে মেঘ কারও মতামত চায় না, তেমনি হৃদয়ও কাউকে ভালোবাসার আগে কোনো যুক্তির কাছে জবাবদিহি করে না।
আমি কখনো তোমার জীবনে জোর করে জায়গা নিতে চাইনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম, একদিন তুমি নিজের ইচ্ছেতেই বলবে,,থেকে যাও।
সেই কথাটা আর কোনোদিন শোনা হলো না। তবুও তোমার জন্য অপেক্ষা করাটাও পুরোপুরি শেষ হলো না। কারণ কিছু অপেক্ষা শেষ হয় না, শুধু মানুষ অপেক্ষা করার কথা কাউকে বলা বন্ধ করে দেয়।
আজও ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ তোমার মতো কাউকে দেখলে বুকটা থমকে যায়। আজও অচেনা কোনো কণ্ঠে তোমার শব্দ খুঁজি। আজও কোনো পুরোনো গান শুনলে মনে হয়, এই গানটা তো একদিন তোমাকে ভেবেই শুনতাম।
সময় এগিয়ে গেছে। জীবনও এগিয়ে গেছে। শুধু আমার হৃদয়ের একটা অংশ আজও সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে তুমি শেষবার ফিরে না তাকিয়ে চলে গিয়েছিলে।
তাই আজ আর তোমার কাছে কোনো দাবি নেই। কোনো অভিযোগও নেই। শুধু একটা নীরব স্বীকারোক্তি আছে,,
আমি জানি, জোর করে কারও মনে জায়গা নেওয়া যায় না। তবুও এই অবুঝ মনটা প্রতিদিন তোমার হৃদয়ের দরজায় নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়ায়। কারণ ভালোবাসা কখনো জোর করতে শেখায় না, কিন্তু ভুলে যেতেও শেখায় না। হয়তো এটাই আমার সবচেয়ে বড় পরাজয়,,আমি বাস্তবতাকে মেনে নিয়েছি, কিন্তু আমার হৃদয় আজও তোমাকে ছেড়ে বাঁচতে শেখেনি। 🖤
#