Humanist

21/05/2026

대학 졸업을 앞두고 학업과 취업 준비에 몸도 마음도 지쳤던 소원 씨는 산속 암자를 찾아 기도했다. 며칠이 몇 주가 되고, 108배가 3천 배가 됐을 때 그를 지켜보던 스님이 미소 지으며 말했다.

"소원아, 출가나 해라."

(서울=연합뉴스) 고미혜 기자 = 대학 졸업을 앞두고 학업과 취업 준비에 몸도 마음도 지쳤던 소원 씨는 산속 암자를 찾아 기도했다. 며칠이 몇 ...

11/05/2026

서방이 이란의 운명에 개입한 것은 어제오늘의 일이 아닙니다. 20세기 초, 영국은 이란의 땅 아래 묻힌 석유를 원했습니다. 거래는 명료했습니다. 영국은 땅 밑의 석유를, 이름 없는 하급 군인은 그 대가로 왕좌를.

하지만 그 왕이 2차 세계대전 중 독일에 손을 내밀자, 영국과 소련은 이란을 직접 침공해 그를 끌어내리고 아들을 왕좌에 앉혔습니다. 냉전이 시작되자 이번엔 미국이 그 왕정을 떠받쳤습니다.

왕은 권력을 유지하기 위해 자국민을 고문하고 학살했지만, 서방은 모른 척 눈을 감았습니다. 그들에게는 이란 사람들의 비명보다 석유와 정치적 이익이 훨씬 중요했기 때문입니다.

결국 견디다 못한 국민들이 직접 거리로 나서 왕을 몰아냈습니다. 이제는 정말 자유로운 나라가 될 줄 알았지만, 기쁨은 짧았습니다. 왕이 떠난 빈자리를 채운 건 또 다른 얼굴을 한 차가운 억압이었습니다.

열강의 탐욕과 권력의 교체라는 거대한 톱니바퀴 아래서, 이란 민중의 삶은 잔인할 만큼 제자리를 맴돌아 왔습니다.

url.kr/vx5rd6

07/05/2026

1582년 10월 4일 밤, 유럽 전역의 사람들이 잠자리에 들었습니다. 그리고 다음 날 눈을 떴을 때, 날짜는 10월 15일이었습니다.

열흘이 사라졌습니다. 누가 훔쳐간 것도, 시계가 고장난 것도 아니었습니다. 하늘의 움직임을 4,000년간 추적해왔던 인류가 쌓아온 오차를 — 단 하룻밤 사이에 칼로 도려낸 것입니다.

달력은 우리가 흔히 생각하듯 자연이 무심히 건넨 선물이 아닙니다. 나일강의 범람 주기를 밤하늘과 대조하며 계산해온 이집트 신관들의 집요한 셈법, 그 위에 제 이름을 새기려 했던 황제들의 야망, 그리고 하늘과 달력 사이에 벌어진 균열을 메우려 했던 수천 년의 싸움이 켜켜이 쌓인 결과물입니다.

그렇다면 그 열흘은 대체 누가 왜 지워버린 걸까요.

url.kr/66siy4

28/04/2026

1년 12달, 한 달 30일, 일주일 7일. 우리는 이 숫자를 공기처럼 당연한 '자연의 법칙'이라 믿으며 살아갑니다. 하지만 사실 이건 자연이 무심히 건넨 선물이 아니라 누군가의 치밀한 설계의 결과물입니다.

달이 차고 기우는 29.5일의 주기는 1년 동안 약 12번 반복됩니다. 이집트인들은 이 리듬을 따라 12달 체계를 정립했습니다. 그리고 복잡한 세정과 배급 업무를 위해, 제각각인 달의 주기를 과감히 30일로 통일했습니다. 12 × 30 = 360. 철저히 행정의 논리로 도출된 숫자였습니다.

하지만 실제 지구의 공전 주기는 365.25일이었습니다. 설계된 360일과 자연의 시간 사이에 5일의 간극이 생긴 것이죠. 이집트인들은 이 5일을 기존 체계에 억지로 끼워 넣는 대신, 아예 어느 달에도 속하지 않는 '달력 바깥의 시간'으로 남겨두었습니다. 이른바 '유령 같은 시간'이 탄생한 것입니다.

달력을 보며 매일 날짜를 확인하면서도 한 번도 의심하지 않았던 숫자들, 그 안에 생각보다 훨씬 긴 이야기가 담겨 있습니다.

https://url.kr/45gm6k

21/04/2026

1307년 10월 13일 금요일 새벽, 유럽 최강의 무력 집단이었던 성전기사단(Knights Templar)은 자신들이 지키던 성채 안에서 동시에 증발했습니다.

1119년 예루살렘의 가난한 기사 아홉 명으로 시작해, 교황 직속의 후광과 국제 송금망이라는 혁신적 금융 네트워크를 장악하며 유럽의 국고까지 좌지우지했던 이들이었습니다. 200년간 쌓아올린 이 견고한 신의 방패는 단 한 번의 전격적인 지령 앞에 저항 한 번 못 해보고 무너져 내렸습니다.

이 기이한 몰락의 궤적을 추적하다 보면, 우리는 오늘날까지 인류의 무의식을 지배하는 불길한 징크스인 '13일의 금요일'과 마주하게 됩니다.

단순히 운이 나쁜 날이 아니라, 한 시대의 주인공들을 '이단'과 '우상숭배'라는 추악한 낙인 속에 몰아넣고 화형대의 불길로 지워버린 잔혹한 행정력이 박제된 날이기 때문입니다.

url.kr/uxgwl6

12/04/2026

매년 여름이 오면 이집트는 죽어갔다.

나일강의 수위는 바닥을 드러냈고, 작열하는 태양 아래 갈라진 땅에서는 아무것도 자라지 않았다.

매년 여름이 오면 이집트는 죽어갔다. 나일강의 수위는 바닥을 드러냈고, 작열하는 태양 아래 갈라진 땅에...

09/04/2026

시작은 황당할 만큼 사소했다.
학생들을 거리로 불러낸 직접적인 원인은 기숙사 통금과 남학생의 여학생 기숙사 방문 금지 규정이었다.

1968년 5월, 프랑스 전역이 멈췄다. 학생들은 파리 거리에 바리케이드를 치고 화염병을 던졌다. 노동자 1,0...

07/04/2026

가장 밝은 별 '시리우스'가 뜨면 일어나는 나일강의 기적

02/04/2026

어디로 꽃구경을 가야 할지 아직 망설이고 계시다면, 올해는 산사로 떠나보는 건 어떨까요?

부쩍 따뜻해진 날씨와 여기저기서 들려오는 꽃소식에 쉽게 마음이 설레는 요즘입니다. 어디로 꽃구경을 가...

18/03/2026

33년 동안 교단에 서며 국내 서양사학계를 대표해온 그는, 이달 대학을 떠나며 자신의 이름을 건 1000쪽 분량의 역사서를 펴냈다.

정년을 앞둔 최근 몇 년 사이 굵직한 ‘벽돌책’을 연달아 펴낸 이유를 묻자, 그가 웃으며 답했다. “바쁜 젊은 사람들이 하기 어려운 걸, 은퇴하는 저 같은 사람이 해야지요.”

책 제목에 저자의 이름이 들어가는 경우는 대개 두 가지다. 대중적으로 널리 알려진 유명인이거나, 해당 분야에 정통한 최고 권위자이거나. 최근 출간된 ‘주경철 프랑스사’(휴머니스트)의 저자 주경철(사진) 전 서울대 서양사...