28/09/2026
enjoy this story in English and french
L'Arbre du Dire-Vrai
Sous le ciel de cuivre du village de Kouroussa, la terre n'était plus qu'une croûte craquelée. Depuis des lunes, pas une goutte d'eau n'avait perlé. Au centre de cette désolation se dressait M'bogo, un baobab si vieux que ses racines semblaient tenir le monde. Les anciens disaient que M'bogo abritait l'esprit de la pluie, mais le géant restait muet face aux prières orgueilleuses des chefs.
Un soir, Moussa, un jeune berger dont le seul trésor était sa franchise, s'approcha de l'écorce argentée. Alors que les autres venaient réclamer de la pluie avec arrogance, Moussa s'assit simplement.
« Grand M'bogo, » murmura-t-il, « j'ai peur. J'ai peur que ma mère ne s'éteigne comme une lampe sans huile. J'ai peur que notre chemin s'arrête ici. Je ne suis qu'un enfant, et je n'ai rien à t'offrir, si ce n'est ma peur qui est vraie. »
Un frisson parcourut les feuilles sèches. Une voix, profonde comme le grondement de la terre, s'éleva du tronc :
« Enfin, une parole qui ne porte pas de masque. Écoute, petit d'homme. Pour libérer les larmes du ciel, tu dois répondre à ceci : Je n'ai pas de voix, mais on m'entend quand la bouche se tait. Je n'ai pas de poids, mais je peux briser l'échine du plus fier des guerriers s'il me cache. Que suis-je ? »
Moussa réfléchit. Il pensa au poids qu'il ressentait quand il cachait une bêtise, et à la légèreté qui suivait l'aveu.
« C'est la Vérité, M'bogo, » répondit-il d'une voix claire.
Le baobab gémit de plaisir. Ses racines s'enfoncèrent plus profondément, perçant le secret des nappes oubliées. Une source jaillit d'entre ses pattes d'éléphant, fraîche et pure. Le ciel, touché par cette honnêteté, se voila de nuages sombres et la pluie tomba enfin sur Kouroussa.
Morale : La vérité est la racine de toute vie ; là où le mensonge assèche les cœurs, la sincérité fait fleurir les déserts.
