29/06/2026
Đại lộ Baobab - ước mơ của đứa nhỏ nơi xóm nghèo
Ngày bé, nhà mình hay cúp điện.
Cả xóm tối om. Những đứa trẻ kéo nhau sang một nhà, ngồi nghe kể chuyện ma. Mình ngồi một góc, rọi đèn dầu đọc sách.
Có một quyển duy nhất. 10 Vạn Câu Hỏi Vì Sao.
Có những trang viết về vũ trụ, về dải ngân hà, về những hành tinh xa đến mức ánh sáng phải đi mất cả triệu năm mới chạm tới. Mình đọc, rồi ngước lên nhìn bầu trời qua mái tôn, những vì sao nhỏ xíu, lấp lánh phía trên xóm nghèo của mình.
Và mình ước. Một ngày nào đó, mình sẽ đi xa hơn xóm này. Sẽ nhìn ngắm những miền đất chưa ai kể cho mình nghe.
Rồi mình lớn lên.
Cấp hai, cấp ba, đại học, du học Tokyo, đi làm, thăng chức, kiếm tiền. Năm 22 tuổi phát hiện u não - và mình lao đi như mũi tên đã bắn khỏi cung, không còn nhìn lại.
Những mục tiêu thực tế hơn, cấp bách hơn, vật chất hơn lần lượt thay chỗ cho ước mơ của đứa bé ngồi dưới ánh đèn dầu năm nào.
Mình quên mất nó từ lúc nào không hay.
27 tuổi, mình hoàn thành những thứ mình đặt ra cho bản thân - cho bố mẹ, cho gia đình, cho tất cả những kỳ vọng mình đã gánh từ nhỏ. Mình có thể tiếp tục. Kiếm tiền nhiều hơn, tham vọng nhiều hơn, lao về phía trước mãi mãi.
Nhưng mình chọn một ngã rẽ khác.
Chọn dành một phần nhỏ, để sống cho đứa bé năm xưa.
Mình đến Châu Phi.
Băng qua Ethiopia. Đến Madagascar. Rồi đi dọc đại lộ Baobab.
Không có đường nhựa. Nhiều ngày trời ngồi trên xe xóc nảy qua những con đường đất đỏ, ngang qua những ngôi làng nghèo, vẫy tay với những đứa trẻ địa phương đứng nhìn theo.
Không toà nhà cao tầng. Không tiện nghi. Không wifi.
Nhưng ở đây lại có bầu trời sao thật sáng. Có những cây Baobab nghìn năm tuổi vĩ đại, ôm lấy tuổi thơ của những đứa trẻ vô tư.
Bình yên.
Đứa bé năm xưa rọi đèn dầu mơ về những vì sao xa. Cuối cùng đã đứng dưới đúng bầu trời đó.
Little Jannie, cảm ơn em vì đã dám ước mơ ngay cả khi chưa có gì dưới ánh đèn dầu, đã sống thật hết mình trong những năm tuổi 20, nhưng cũng đã biết dũng cảm dừng lại - để kiến tạo một hành trình rực rỡ của riêng mình.
Chị lại hoàn thành thêm một điều ước của em rồi này.
With love.