26/07/2024
Mi hijo desapareció dentro de un túnel de juegos de McDonald's y nadie me cree.
Piensan que estoy loco. Pero no lo estoy. *Sólo quiero a mi hijo de vuelta.
Todo este lío comenzó porque mi esposa Shaida y yo habíamos estado discutiendo. Como la mayoría de las parejas casadas, teníamos nuestros problemas, pero las peleas realmente afectaron a Jackson. Sólo tenía seis años. Sólo quería animar a mi hijo. Por eso lo hice.
"Oye, amigo. ¿Quieres ir a McDonald's?"
Salió por la puerta antes de que pudiera coger mis llaves.
Cuando Jackson y yo llegamos a la caja, el niño pidió unas papas fritas pequeña y un cono de helado y yo me limité a pedir un vaso de agua. En un pequeño puesto del fondo, mi hijo se comió la comida y luego se fue corriendo a jugar al parque infantil. Unos segundos después, le oí gritar.
"¡Papá! ¡Ven conmigo!"
Estaba delante de uno de los túneles de colores. Suspiré, me levanté y entré en el tubo, justo detrás de él. Juntos, nos arrastramos por la oscuridad. Jackson hacía giros rápidos - *izquierda, derecha, izquierda* - pero yo le seguía el ritmo. Siempre justo detrás de él y de esos calcetines de dinosaurio que se movían tan rápido.
"¡A qué no me atrapas!" gritaba.
Fue entonces cuando me di cuenta. Por un breve momento, me di cuenta de que... era *feliz*. Entonces, después de un último giro duro y brusco... algo sucedió. Llegué a un callejón sin salida.
*Eso no puede estar bien*, pensé. *Giró justo aquí...*
Pero él no estaba allí. No estaba en ninguna parte. **Mi hijo se había ido.**
Todo lo que quedaba era una pintura barata de la mascota de la cadena en la pared sin salida, sonriéndome. De repente había algo siniestro en sus ojos, su maquillaje y su sonrisa dentada. Era como si supiera algo que yo ignoraba.
Empecé a asustarme. Creo que me desmayé, entré en estado de shock o algo así, porque lo siguiente que recuerdo es que estaba hablando con la policía y, segundos después, vi a mi mujer, Shaida, de pie delante de mí, llorando y señalándome con el dedo.
"¿Por qué no le vigilabas?", me gritó.
Intenté decirle la verdad, pero no me creyó. Nadie me creyó. Los agentes destrozaron el lugar, pero no pudieron encontrar a mi hijo. Entonces empezaron a hacerme preguntas sobre mi forma de beber. Me había tomado mi buena ración de cervezas esa noche, pero no estaba *borracho*.
El alcoholímetro dijo lo contrario.
Han pasado tres meses desde que mi hijo desapareció y Shaida me ha pedido el divorcio. He vuelto al restaurante todos los días desde el incidente, pero el encargado sigue llamando a la policía. Según él, hago que los otros padres se sientan "incómodos". Pero él no lo entiende. Le dije que *tenía* que ver jugar a los niños.
Porque uno de estos días... *...volverá a suceder.
Y cuando suceda, tal vez finalmente me crean.
