10/05/2026
MI COMPAÑERA DE TRABAJO ME DABA TODOS LOS DÍAS TAMALES, Y YO SE LOS DABA TODOS A UN GATO CALLEJERO. DESPUÉS DE UN MES, LA POLICÍA DE REPENTE ACORDONÓ TODA LA JARDINERA DEL CAMELLÓN EN LA CALLE.
Mi compañera, Lupita, cada mañana llegaba puntual con los tamales. Decía que estaban recién hechos, recién salidos de la cocina de su mamá, como muestra de su cariño.
Como no me gustan las cosas pegajosas, frente a ella siempre decía que estaban deliciosos, pero en cuanto se daba la vuelta, se los daba a un gato callejero que vivía en la escalera.
Esto duró un mes entero.
Hasta la semana pasada.
Mientras el jardinero limpiaba las plantas del camellón, su pala chocó con algo duro.
Se agachó a mirar… y retrocedió tres pasos de golpe. Incluso dejó caer su celular.
Media hora después, toda la zona ya estaba rodeada por la policía.
Alguien señaló hacia la ventana de nuestra oficina y dijo:
—“¡Desde ese lado tiraban las cosas!”
1. Los tamales misteriosos
Lupita volvió a traer tamales.
Venían dentro de una hielera pequeña, aún tibios.
Dijo que los había hecho su tía, recién cocinados como siempre.
Sonreí, los acepté, le di las gracias y dije que me daba pena que su tía se esforzara tanto.
Era el día número treinta.
El escritorio de Lupita estaba justo frente al mío. Era una chica callada y tímida.
Hace un mes, de repente empezó a traerme el desayuno todos los días.
Eran tamales caseros, pequeños, envueltos con cuidado.
La verdad… no me gustaban mucho.
Pero tampoco podía rechazar su amabilidad.
El primer día, di un mordisco frente a ella y dije que estaban ricos.
Su cara se iluminó.
Desde entonces, se volvió un ritual diario.
Aceptaba los tamales, esperaba a que se diera la vuelta y salía en silencio de mi asiento.
Detrás de la cocina de la oficina había una puerta que daba a la escalera.
En la esquina vivía un gato callejero, flaco y asustadizo.
Ponía los tamales en un plato pequeño para él.
Siempre me miraba con cautela antes de comer.
Después, volvía a meterse en una caja de cartón.
Esto se repitió durante un mes, sin importar el clima.
Yo alimentaba al gato. Lupita me alimentaba a mí.
Una cadena extraña.
Hasta la semana pasada.
Dejé los tamales como siempre… pero el gato no apareció.
Esperé un poco. Nada.
Pensé que estaba dormido y regresé a la oficina.
Por la tarde, hubo un alboroto abajo.
Miré por la ventana.
El jardinero, don Martín, estaba en medio de la gente, pálido, señalando el lugar que acababa de cavar.
Ese camellón estaba justo frente al edificio.
La policía llegó rápido y puso cinta de “Escena del crimen”.
La gente murmuraba:
—“¿Qué pasó?”
—“Dicen que golpeó algo duro al cavar.”
—“Cuando lo vio, casi se desmaya.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Ese camellón… en los últimos días había cambiado.
Las plantas que antes estaban verdes se habían secado de repente.
Las hojas amarillearon y cayeron.
Justo en ese momento.
Un policía levantó la vista hacia el edificio.
Una mujer señaló hacia nuestra oficina.
Un hombre gritó:
—“¡De ahí tiraban todo!”
Sentí que la sangre se me helaba.
2. El interrogatorio
No tardaron en venir a buscarme.
Dos policías, un hombre y una mujer.
Me llevaron a la sala de juntas.
—“Señora Ella, no se preocupe, solo queremos hacerle unas preguntas.”
Dijeron que revisaron las cámaras.
Durante un mes, todos los días a las 7:45 a.m., yo me detenía en el mismo lugar más de un minuto.
Las manos me empezaron a sudar.
Ese era el lugar donde alimentaba al gato.
—“¿Qué le daba de comer?”
—“Tamales.”
—“¿Quién se los daba?”
—“Lupita, mi compañera.”
Se miraron entre ellos.
—“¿Podemos ver uno?”
Fui por el tamal de ese día.
No lo tocaron directamente. Lo metieron en una bolsa de evidencia con guantes.
Me puse nerviosa.
—“Solo son tamales normales…”
El oficial me miró fijamente.
—“En la tierra del camellón encontramos sustancias químicas tóxicas.”
—“Y lo que encontramos enterrado… estaba justo debajo de las plantas muertas.”
—“¿Qué encontraron?” pregunté.
No respondió.
Solo dijo:
—“¿Está segura de que lo que le daba al gato era solo masa y azúcar?”
Me quedé helada.
3. El misterio emerge
Salí de la sala sin saber cómo.
¿Masa y azúcar… realmente solo eso?
Lupita seguía igual, sentada en silencio.
Pero por primera vez… ese silencio me dio miedo.
Esa noche, le conté todo a mi esposo, Carlos.
Pensé que se preocuparía.
Pero no.
—“No es nada,” dijo, volviendo a la televisión.
—“Es procedimiento normal.”
—“¡Pero hay químicos, y el gato desapareció!”
—“Estás exagerando,” respondió.
Su reacción fue fría.
Demasiado fría.
No pude dormir.
Revisé los mensajes con Lupita.
Siempre lo mismo:
—“Ya te dejé el desayuno en tu mesa.”
Como una máquina.
Se me ocurrió algo.
Fui al refrigerador.
Saqué un tamal que había guardado días antes.
Lo escondí en el congelador, debajo de unas salchichas.
Si había algo raro… sería mi evidencia.
Volví a la cama.
Justo cuando me iba a acostar…
Mi celular vibró.
Un número desconocido.
Abrí el mensaje.
Solo una frase:
—“El tamal de hoy… ¿le gustó a tu gato?”
