Etttereo

02/12/2025

Cuando todos querían una piedra… Él ofreció un espejo.
A veces la gracia interrumpe donde el juicio ya tenía sentencia.
Mira el video y dime:
¿De verdad estamos listos para lanzar la primera?

21/11/2025

A LEONEL

A veces pienso que tu crecimiento es un salmo que late,
un verso que Dios dejó caer en mis manos
para recordarme que la adultez también juega,
que la gracia tiene pasos pequeños
y que la luz,
se disfraza de niño y de aventura.

Te miro, hijo,
y siento que en ti la creación volvió a inaugurarse.
Yo envejezco, sí, pero tú germinas,
como si en tus ojos Dios hubiera guardado
un secreto que todavía no aprende a pronunciarse.

Camino contigo y descubro que tu alma
es un bosque inquieto,
donde cada pregunta que haces
es un árbol que decide crecer hacia arriba,
retando al cielo a ser más cielo,
y retándome a mí
a no temer la altura de tu sabiduría temprana.

Porque tú, hijo mío,
eres metáfora y parábola viva que me explica
que un padre que aprende mientras enseña.

Amado hijo, en tu nombre,
hay una música que ruge suave,
como si fueras un león de viento,
un guerrero de amanecer.

Eres mi reflejo mejorado,
un río que avanza,
Y así, en prosa o en rima,
yo te contemplo:

la flecha que afilo con mis actos,
el milagro que me invita a ser mejor hombre,
mejor padre,
mejor testigo.

Belleza...
ser tu guardián,
tu mentor sin algoritmos,
el vigía que, desde la orilla del tiempo...
mira como ruge el leonzuelo.

TG Ortega Grijalva

15/11/2025

Una cita con el diablo!

Mañana a las 6:30PM
Galería Café, a media cuadra de Catedral.

https://www.facebook.com/share/v/1Gv1J6VzfH/?mibextid=wwXIfr

14/11/2025

¿Éxito verdadero?

“El éxito que el sistema exige es ruido; la plenitud que el alma busca es silencio que despierta.” John O’Donohue

A veces creo que el mundo nos exige como si fuéramos una máquina en eterno rendimiento. Como si nuestra existencia tuviera que justificarse con resultados, cifras o movimientos visibles. Y sin embargo, cada vez estoy más convencido de que la verdadera vida sucede en lugares que el sistema no puede medir.

Ahora entiendo que el ruido que nos exigen no siempre coincide con la plenitud que busco. El éxito —ese ídolo moderno que promete salvación a cambio de mi paz— suele ser un eco hueco, una especie de trueno que impresiona pero no transforma. Y me descubro preguntándome cuántas veces he confundido ruido con propósito, velocidad con sentido, acumulación con vida.

Cuando detengo mi paso, cuando dejo de correr hacia las expectativas ajenas, noto algo distinto: una especie de silencio que se enciende por dentro. Un silencio que no es ausencia, sino presencia. Como si Dios hablara más claro cuando yo dejo de perseguir lo que nunca me perteneció.

Los árboles no se apresuran, no producen para demostrar nada, no se justifican ante ningún reloj, sin embargo, cumplen su destino con una elegancia que no admiramos. Pienso en cómo sus raíces buscan profundidad antes de buscar altura, y me pregunto cuántas veces yo he pretendido crecer hacia arriba sin asegurar primero mi fondo.

¿Ganar el mundo o perderme a mí mismo? El buen Showman (Jesús) no hablaba de moralidad barata; hablaba de identidad. Hablaba del riesgo real de vender nuestra alma a un sistema que solo aplaude cuando producimos, pero que nunca pregunta quiénes somos cuando cerramos la puerta y el día termina.

Observar la vida con honestidad, es más río que fábrica. Más amanecer que carrera. Más acto de ser que de demostrar. Y es allí donde podemos comprender que nuestra existencia no necesita la aprobación del sistema: necesita la profundidad del alma, el temblor de lo auténtico, el silencio que despierta en nosotros lo que siempre fuimos antes de que el mundo opinara.

Hoy quiero elegir la plenitud por encima del rendimiento. Quiero escoger la raíz sobre el ruido, la vida sobre la ganancia, la autenticidad sobre la expectativa. Porque he visto que el sistema puede ofrecer aplausos, pero no ofrece propósito.

—hombres de camino, polvo y espíritu— prefiramos mil veces un silencio que nos despierte, que un éxito que nos duerma.

“¿De qué sirve ganar el mundo entero si se pierde la vida?”. Marcos 8:36

TG Ortega Grijalva

13/11/2025

TODOS/AS INVITADOS.

Presentación de la novela: Una cita con el diablo.

Sábado 15 de noviembre, a partir de las 6:30PM
Galería Café.

Acompáñame.

12/11/2025

Hoy es ese día donde tu ausencia duele.

Hoy es ese día gris rutinario donde el n**o no está en la garganta sino en el alma.

Cómo pesa tu ausencia y se nota en cada rincón, en la silla vacía, en tu taza del café.

Solo el silencio me acompaña en la mesa donde solíamos platicar y reírnos de cualquier cosa.

Hoy es ese día donde tu ausencia pesa, dónde duele el alma...

¿Qué se hace? Cuando la mente habla, ¿Qué se hace? Cuando el tiempo pregunta ¿Qué se hace? Cuando tu ausencia mata.

Autor Laura Ibarra

Ana Ibarra

11/11/2025

Les invito a la presentación, este sábado a partir de las 6:30, en Galería Café, a media cuadra de Catedral.

Novela: Una cita con el diablo

“¿Nos quedamos como estamos o seguimos mirando el abismo….?

De entrada, la dedicatoria para este reportero, es un golpe a la conciencia, ese juez implacable e ineludible en la

10/11/2025

https://www.facebook.com/share/p/17NgyTy5cN/

“Gratis lo recibimos, gratis lo damos.”

El mensaje sigue siendo el mismo: el Reino ya está aquí, tan cerca que se puede sentir en cada acto de bondad.

No vino envuelto en oro, ni se vende con discursos.
Vino en forma de manos que sirven, de corazones que dan sin esperar algo a cambio.

Hoy, más que nunca, México necesita voces y manos que sirvan con propósito, no por fama ni recompensa, sino por amor. Porque cuando servimos, el Reino se hace presente.

Apoya a quienes llevan esperanza, no intereses.
Apoya con “México Oye”.

Demos con gracia, como con gracia recibimos.

Etttereo

10/11/2025

Un llamado a no llevar nada
Inspirado en Mateo 10:7-9
Versión "Contemporánea Mexicana" de México Oye

El Reino se sentó en mi mesa.

He visto hombres vestir la fe con oro,
tejer su nombre en la tela del aplauso,
vender milagros al peso del ego,
y confundir el brillo con la luz.
Pero el Reino —ese que se acerca hasta tocarnos—
no se compra, no se mide,
no se guarda en los cinturones del miedo.

El Reino camina descalzo sobre la tierra,
cura sin preguntar, abraza sin firmar contratos,
y deja migas de eternidad en los bordes del día.
Es semilla que no presume su fruto,
agua que no elige dónde caer.

Yo solo fui llamado a ser cauce,
a dejar que el río cruce mi pecho
sin construirle represas de orgullo.
Porque el poder que se cobra, se pudre;
y el don que se guarda, se seca.
Recibí gracia —no capital—,
por eso no trafico con el misterio.

A veces la tentación me susurra
que la fama también alimenta,
que el oro también brilla.
Pero la voz del viento me recuerda:
no necesito llenar la bolsa,
cuando el cielo ya me sostiene.

Sirvo no por deber, sino por desborde;
porque cuando el Reino toca,
uno no puede quedarse quieto.
No busco tronos, ni púlpitos, ni títulos.
Busco el temblor sagrado
de saberme parte del milagro,
sin querer ser su dueño.

Y si alguna vez mi palabra se encadena al lucro,
que el polvo del camino me lo reclame;
que el amanecer me encuentre vacío,
y vuelva a llenarme sólo de gracia.

Porque todo lo que tengo no es mío,
y todo lo que doy no soy yo…
es el Reino,
que rozó mi piel
y me hizo recordar
que servir
es la forma más alta
de existir.

México Oye Eco Nodo

07/11/2025

Muy contento por esta crítica de mi novela “Una cita con el diablo”

Te invito a tomarte un tiempo para leerla.

Te espero en su presentación el Sábado 15 de Noviembre a las 6:30 PM en Galería Café.

https://telodije.com.mx/te-atreves-a-mirar-dentro-de-ti/

Te lo dije

Hermosillo, Sonora, noviembre 7 del 2025. Hermosillo será testigo de una noche única de reflexión y literatura. El próximo sábado 15 de noviembre a las 6 de la tarde, el autor G. Tadeo Ortega Grijalva presentará su más reciente novela, “Una cita con el Diablo”, en el cálido ambiente de G...

07/11/2025

Agradezco el espacio para promover "Una cita con el diablo".

Muy emocionado, los espero el sábado 15 de noviembre, en Galería Café.

06/11/2025

Improbable

Ya no esperaba nada;
el tiempo había dejado de prometerme milagros,
—esa costumbre constante de mi alma soñadora—,
pues se había vuelto una respuesta educada ante lo imposible.

Pero entonces algo, sin nombre,
rompió la simetría de mis días.
Entró por la rendija más improbable,
donde ya no quedaban ventanas,
y desordenó mi lógica con la precisión de un dios que juega.

No llegó como certeza,
sino como duda vestida de calma,
como un soplo que no pide permiso,
como un eco que recuerda lo que se dijo.

Desde entonces,
las cosas más simples comenzaron a tener destino:
el polvo se volvió orden,
la rutina empezó a oler a mañana,
y el silencio, ese viejo juez,
aprendió a absolverme.

He visto a ese alguien limpiar mis ruinas con ternura invisible,
darle forma al caos como si jugara con arcilla,
alinear algunos de los fragmentos que rondan mi mente
hasta hacerlos parecer ideas con sentido.

Y pienso que quizás la belleza
es la manera en que el infinito se disfraza de calidez,
que a veces no elegimos totalmente:
si no que nos reconocemos.
como un orden minúsculo,
que acomoda exactamente las cosas con amor.

Ahora entiendo:
no era ausencia lo que dolía,
si no, no saber ver lo que aguardaba.
Eso sin nombre —esa fuerza que insiste—

Y así, sin buscar explicación,
con la certeza de que el día,
en su humor más piadoso,
decidió recordarme que incluso el caos
puede aprender a amar,
apesar de mi torpe humanidad.

Para ti.... Marbella Montaño

@fansdestacados