25/09/2026
EL MÉXICO DE HOY.
1600 dientes de leche.
No lo leas rápido. Vuelvelo a leer.
Mil seiscientos dientes que nunca terminaron de mudar. Dientes que debieron caerse mientras el Ratón Pérez dejaba una moneda, mientras mamá los guardaba en un cajoncito. Dientes de risa chimuela. Dientes de primer día de clases.
Encontrados en una fosa en Zacapu, Michoacán.
No son números. Eran niños.
Docenas de niños que no jugaron, que no crecieron, que no tuvieron cumpleaños. Niñ0s que fueron usados, desechados, arrancados del mundo como si no valieran nada. Para lo que tu imaginación más enferma alcance y para lo que ni siquiera quieres imaginar: cuerp0s pequeños usados para placer de monstruos, para vender sus 0rganitos, para entrenarlos a mat@r.
¿Puedes escucharlos? Yo sí. En el silencio de esa f0sa se escuchan los gritos que nadie quiso oír.
Y duele. Duele como no duele ninguna otra nota roja. Porque es la inocencia enterrada.
Pero hay algo que duele más que eso: el silencio.
El silencio de las autoridades. El silencio de un gobierno que pasa por ahí, que recorre y dice "vi felicidad". ¿Qué felicidad? ¿La de quién?
No estamos en Auschwitz. No estamos en Birkenau. Aunque se siente igual. Estamos en Zacapu, Michoacán. En nuestra tierra. Donde el exterminio no tiene hornos, tiene f0sas. Donde los gritos de los niñ0s fueron callad0s con tierra encima para que no existier@n.
Que nos digan que todo está bien mientras abajo hay 1600 dientes de leche, es la vergüenza más grande que hemos vivido como pueblo.
Hoy no son hij0s de nadie, mañana pueden ser los tuyos. Hoy son dientes en una f0sa, mañana es tu apellido en una ficha de búsqueda.
Despierta. Si esto no nos hace llorar, ya estamos muert0s nosotros también.
Cdts: Fiona Gonzalez.
😭🥹
