El Ixhuateco

26/08/2026

Quien?

31/07/2026

La Iglesia de la Santa Cruz no se levantó únicamente con piedra, arena y cemento; se edificó gracias a la fe, el esfuerzo y la solidaridad de un pueblo entero.

En aquellos años, cuando los recursos eran escasos, los habitantes de Ixhuatán comprendieron que la mejor manera de alcanzar un sueño era trabajando unidos. Hombres, mujeres y jóvenes aportaban lo que estaba a su alcance: unos donaban materiales, otros ofrecían jornadas de trabajo, mientras muchas familias preparaban alimentos y bebidas para quienes dedicaban largas horas a la construcción del templo.

Cada muro que se levantaba representaba el sacrificio de muchas manos. No era raro ver a vecinos cargando piedra, arena o madera, convencidos de que estaban construyendo un lugar que serviría no solo para ellos, sino también para las futuras generaciones.

Con el paso del tiempo, la iglesia fue tomando forma hasta convertirse en el símbolo de fe que hoy distingue a Ixhuatán. Bajo su techo se han celebrado bautizos, primeras comuniones, matrimonios y fiestas patronales; también se han elevado oraciones de agradecimiento y despedidas para quienes partieron de este mundo.

La Iglesia de la Santa Cruz es mucho más que un edificio. Es el reflejo de la unión de los ixhuatecos, de la generosidad de quienes dieron su tiempo y su trabajo sin esperar recompensa, y del profundo amor que siempre ha existido por nuestro pueblo.

Hoy, cada vez que contemplamos su fachada o escuchamos el sonido de sus campanas, recordamos que detrás de cada piedra existe una historia de esfuerzo, esperanza y fe. Conservar ese legado es también honrar la memoria de quienes hicieron posible que la Iglesia de la Santa Cruz se convirtiera en uno de los mayores orgullos de Ixhuatán.

25/06/2026

La Noche de San Juan es de esas fechas que en Ixhuatán no pasan desapercibidas. Los viejos la esperan, los jóvenes la disfrutan y uno que otro incrédulo termina haciendo los rituales "nomás por si acaso".

Es la noche en que se deja agua al sereno para beberla de madrugada y limpiar el corazón, la mente y algunas chingaderas que se nos fueron acumulando durante el año.

También es la noche que espera el campesino para ir a regañar a los árboles haraganes que no quieren dar frutos. Se les arriman unos buenos cinturonazos y, para que entiendan el mensaje, se les cuelgan piedras, latas o cualquier cosa que les dé vergüenza. Dicen los que saben que después de semejante exhibición pública, al año siguiente dan cosecha aunque sea por dignidad.

Las mujeres que quieren una cabellera larga, abundante y brillosa aprovechan para cortarse el cabello. Les aviso de una vez que la promoción no aplica para axilas ni otras regiones selváticas del cuerpo; luego no anden reclamando a San Juan.

Y si ese día cae un aguacero, ni se escondan. Hay que salir a mojarse porque esa lluvia viene con bendición incluida. Es una lavada espiritual que no cobra recibo de agua.

Si tienen un hijo que parece que se quedó estacionado en el mismo tamaño desde hace tres años, es momento de darle su respectiva Sanjuaneada. Con medida, tampoco se trata de mandarlo a jugar básquetbol al día siguiente. Porque cuentan que el remedio es tan efectivo que si se emocionan, el muchacho crece como palma de coco y después ni la ropa le queda.

La Noche de San Juan siempre deja historias, risas, tradiciones y uno que otro milagrito. Y este año no fue la excepción. Quedará registrada porque llegaron muchas bendiciones, se fortalecieron amistades, se renovaron esperanzas y, como dirían nuestros mayores, Dios volvió a pasar lista por Ixhuatán.

Y por si las dudas, yo ya dejé mi agua al sereno... porque uno nunca sabe cuándo va a necesitar una limpiadita de corazón y de pensamiento.

03/06/2026

El pollo de graduación: una tradición gastronómica de Ixhuatán

La historia de los pueblos también se cuenta a través de sus sabores. En Ixhuatán, durante muchas décadas, la alimentación de las familias estuvo basada en los recursos disponibles de la región y en las recetas transmitidas de generación en generación. Platillos como los tamales, el mole, las bolitas de chipilín, la barbacoa y diversas preparaciones con camarón seco formaron parte de la vida cotidiana y de las celebraciones comunitarias.

Con el paso del tiempo, la modernidad transformó las costumbres alimenticias. Algunas recetas dejaron de prepararse con frecuencia y otras fueron adaptadas a los nuevos gustos de las generaciones más jóvenes. Los camarones secos, por ejemplo, que antes se consumían acompañados de arroz o wa, hoy pueden encontrarse en preparaciones más contemporáneas, como el aguachile y otras botanas populares.

Sin embargo, entre los cambios y las nuevas tendencias gastronómicas, existe un platillo que ha logrado mantenerse vigente en la memoria colectiva de los ixhuatecos: el llamado “pollo de graduación”.

Aunque no aparece en los recetarios tradicionales ni forma parte de la cocina prehispánica de la región, este platillo se ha convertido en un símbolo de las celebraciones familiares. Preparado con pollo y recado, al que cada cocinera o cocinero añade su toque especial, el pollo de graduación ha estado presente durante décadas en graduaciones, bodas, bautizos, cumpleaños y reuniones comunitarias.

Su popularidad creció especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XX, cuando las ceremonias de graduación comenzaron a celebrarse con mayor frecuencia en las comunidades. Debido a que era uno de los alimentos más servidos en estos eventos, los habitantes empezaron a identificarlo como “pollo de graduación”, nombre que permanece hasta nuestros días.

Acompañado tradicionalmente con arroz o espagueti, salsa verde y refrescos, este platillo representa más que una simple comida. Es parte de la historia reciente de Ixhuatán, un elemento de convivencia familiar y una muestra de cómo las costumbres locales evolucionan sin perder su esencia.

Por ello, cuando se pregunta cuál es el platillo típico de Ixhuatán, muchos habitantes coinciden en señalar al pollo de graduación, no solo por su sabor, sino porque forma parte de los recuerdos y celebraciones que han marcado a varias generaciones de ixhuatecos.

25/05/2026

20/05/2026

Una robusta y pechugona gallina de brillantes plumas y un apuesto gallo salieron a caminar; paso a pasito los dos juntitos, en busca de gusanitos.

Ella se sentía realizada por tan linda “paseada” que en su vida jamás había tenido, mucho menos con alguien tan apuesto; pañuelo en el cuello, pecho desplumado adornado con brillantes cadenas y carísimos dijes que a todo el gallinero deslumbraban. El típico espejo, peine y navaja no podían faltar para completar tan viril figura.

El gallo, con la pechuga hinchada, el cuello erguido y los pasos firmes, de un lado a otro se “jondiaba”, presumiendo a su alborotada compañera que llevaba por compañía en tan lindo paseo.

En su caminar por el campo comenzaron a susurrarse piropos; comentaron sus gustos, sus miedos y una que otra totorecada.

Entre risas y risas el tiempo pasó, las preguntas crecieron, hasta que sin más titubeos él preguntó:

—¿Qué edad tienes?
Con voz tímida y nerviosa contestó:
—Tres años…
—¿Quieres ser mi novia?

Ella jamás imaginó que aquel ejemplar se le declarara. Desde lo más profundo de su corazón, con la sangre hirviendo y a todo pulmón, dejó salir sentimientos que por mucho tiempo a nadie había confesado.

Por un momento se sintió feliz, pero también asustada, porque no quería que su vida tuviera un cambio rotundo. Era dueña de su tiempo, de su espacio, de sus ideas, de sus creencias… se sentía como una princesa.

—Déjame pensarlo… te confirmo en tres semanas —dijo la nerviosa enamorada.

Al despedirse, recalcó que se sentía plena de haber encontrado a alguien tan diferente al resto de los gallos de la enorme granja donde vivía.

El día de la tan esperada respuesta había llegado.

El apuesto gallo, sin olvidar su gran responsabilidad, anunció con un nervioso y fuerte canto que el alba estaba por llegar. Presuroso, casi voló al corral donde, al llegar, se escuchaban muchas voces de las señoras que trabajaban en la cocina de la granja.

La granja amaneció completamente iluminada con luces de muchos colores. Las señoras corrían de un lado a otro… la Navidad había llegado y había que preparar una exquisita cena para celebrarla.

El nervioso gallo, con la mirada inquieta, buscaba a la hermosa gallina que lo traía loco.
No la veía por ninguna parte.

Los primeros rayos del sol confirmaron su peor temor.

Unas hermosas plumas se iluminaron con la luz crepuscular de la mañana…
Volaban lentamente de un lado a otro sobre el suelo.

Y por primera vez, aquel gallo tan presumido… cantó con el corazón roto.

10/05/2026

10 de Mayo de 1986.

A escasos 7 años de edad, mi hermana Beatriz, como cada año lo hacía, bajó a festejar a mi mamá en su día; digo “bajó” porque ella siempre vivió en el Barrio La Libertad. Venía acompañada de mis sobrinas Mónica y Cindy, que eran las únicas nietas en ese entonces.

Como muchos saben, mi papá Samuel Zepeda, mi mamá Angelita, mi tía Chenta, doña Filla, mi tía Gloria, don Mario López, Toño López, don Pancho Gómez, don Moisés y muchos más —perdón por omitir nombres que hoy no vienen a mi memoria— habían consagrado sus vidas a Dios y compartían un mismo sueño: la construcción de la iglesia católica.

Cada sábado se reunían en el quiosco que muchos recordarán, y sábado tras sábado organizaban sus kermeses. Había rifas, cooperaciones y ricos antojitos que ellos mismos preparaban con alegría y entrega.
Pero el meollo del asunto no es ese.

Aquel 10 de mayo me tocó llevar a mi hermana de regreso a su casa, cargando por ratos en mis hombros a cada una de mis sobrinas. El camino era empedrado y lleno de lodo; se mezclaban las huellas de los caballos con el viejo camino real. Para mí, aquella subida parecía interminable.

Sin embargo, la alegría brillaba en mi rostro cada vez que veía el árbol de almendra que don Félix tenía sembrado frente a su casa.
Después de dejar a mi hermana y emprender el regreso, bajé corriendo porque los truenos y relámpagos ya amenazaban el cielo. Se avecinaba una gran tormenta.

En mi odisea por ganarle a la lluvia y llegar pronto a casa, recuerdo que caí.

Cuando llegué al quiosco donde estaba mi mamá vendiendo, al tocarme notó que estaba ardiendo en calentura. Pasé dos días así y, al no ver mejoría, mis papás me llevaron a La Hierbabuena.

Y fue ahí… donde comenzó una gran historia.

03/05/2026

Feliz Día del Albañil 🧱👷‍♂️

Hoy no solo se celebra un oficio, se honra el esfuerzo de quienes, con sus manos, levantan sueños, construyen hogares y dejan huella en cada rincón de nuestro pueblo.

Vienen a mi mente los nombres de grandes amigos que por mucho tiempo se dedicaron —y se siguen dedicando— a esta noble labor:

Genaro Pérez
Bucho Pérez
Chito Pérez
Cayó Pérez
Miguel Martínez
Chus Jiménez
Chus Caja
Vicente Gomez
Juan Pato
Chorizo
Enrique Mendoza
Yeyo
Maleno
Mincho Rojas
Leria
Félix Shacatín...

Perdón por los que hoy no están en esta lista, pero sí en el recuerdo y en el respeto.

Porque ser albañil no es solo trabajar con cemento y ladrillo… es construir futuro, es resistir el sol, el cansancio y aun así seguir de pie.

Hoy se les reconoce, hoy se les agradece.

¡Felicidades!

30/04/2026

FELIZ DÍA DEL NIÑO

A veces la vida nos obliga a detenernos… a mirar hacia atrás, a recordar de dónde venimos.
Y es ahí, en medio de tantos recuerdos, donde vuelve a aparecer ese niño que fuimos.

Ese que no tenía miedo de soñar.
El que se reía sin razón.
El que encontraba felicidad en lo simple… y hacía del mundo un lugar enorme, aun siendo pequeño.

Hoy celebramos a los niños… pero también deberíamos recordar al nuestro.

Porque crecer no debería significar olvidar.
Ni dejar de creer.
Ni perder la capacidad de asombrarnos con la vida.

La vida cambia, sí… nos golpea, nos enseña, nos endurece.
Pero dentro de nosotros sigue estando ese niño… esperando que lo escuchemos otra vez.

Abrázalo.
Recuérdalo.
Hazle espacio.

Porque en él vive lo más sincero que tenemos.

Y quizá, cuando volvamos a mirarlo de frente… entendamos que no todo está perdido.

Porque fuimos niños… y en el fondo, seguimos siéndolo.

21/04/2026

Simplemente Ixhuatán…