11/01/2026
EL INGENIO LA JOYA
Por David Loeza Lara
Olor a caña y a alcohol recién salido de los alambiques, calles eternamente polvorientas y llenas de pequeños lagos esculpidos por la lluvia; don Jacinto el viejito que vendía cubetas de agua recién hervida que convertía en potable, humo blanco que salía permanentemente de la chimenea que desfogaba las calderas de sancocho de la caña supervisadas por el Químico Lago; la lonchería de “La Víbora” donde todo el mundo se reunía a cenar y disfrutar sendos vasos de Milo bien heladito; la cancha de básquet donde se jugaban tremendos partidos de los jóvenes locales en contra de equipos visitantes, provenientes de Champotón y otros lugares cercanos y que enardecían a los asistentes, apoyando a sus equipos; la tienda de abarrotes de doña Lupita que por las tardes vendía exquisitas tortas de jamón y queso en pan de hogaza recién salido del horno; los paseos a caballo entre los interminables ejidos sembrados con caña, la avioneta del capitán Chimal recorriendo los cañaverales, rociando fertilizantes y pesticidas; los 3 enormes depósitos de agua que recolectaban los excedentes de las calderas y que nadie sabía explicar cómo se llenaron de mojarras; el pararrayos situado en la parte más alta de la chimenea y que hacia retumbar toda nuestra casita cada vez que recepcionaba alguna de las tremendas descargas que solían caer en las terribles tormentas que asolaban implacablemente el ingenio; las excursiones, los domingos a Haltunchen a visitar al compadre Wilberth, y sobre todo la inolvidable entrada al ingenio, partiendo de la carretera federal Campeche-Champotón, un hermoso camino de terracería bordeado por majestuosos árboles y kilómetros de verdes pastizales que recorrimos a pie decenas de veces cuando caminábamos hasta la carretera para tomar algún transporte. Sí, ese era el Ingenio “La Joya” en el bello estado de Campeche en los años 60s, donde caminé mis primeros pasos al lado de mis padres y donde ahora, estoy seguro, que el alma de mi padre desciende de vez en cuando del cielo para recorrer de nuevo las calles y lugares a los que tanto amó.
💻https://www.zonaluz.mx/blog/elingeniolajoya