10/01/2026
¡BAILA, PAYASO MU**TO DE HAMBRE!”, ME GRITÓ EL EMPRESARIO MIENTRAS ME LANZABA EL DINERO AL SUELO… LO QUE ÉL NO SABÍA ES QUE CADA BILLETE QUE RECOGÍ ERA UN DÍA MÁS DE VIDA PARA MI HIJA
El maquillaje cubre las ojeras, pero no tapa el dolor. Se rieron de mis zapatos grandes, de mi nariz roja y de mi pobreza. Pero esa noche, mientras ellos se burlaban, yo me convertí en el hombre más fuerte del mundo.
Me llamo Roberto. Pero los fines de semana soy "Chispita".
De lunes a viernes soy albañil. Sábados y domingos, me pinto la cara, me pongo unos zapatos tres tallas más grandes y salgo a vender risas para comprar milagros.
Mi hija, Valentina, tiene 6 años y una leucemia que no espera.
El seguro social a veces no tiene las medicinas. Y cuando no hay, hay que comprarlas. Y cuestan lo que yo gano en un mes.
El sábado pasado me contrataron para una fiesta en "Las Lomas", la zona más rica de la ciudad.
Era el cumpleaños del hijo de un empresario importante.
Llegué con mi bocina vieja y mis globos.
La casa era un palacio.
El papá del cumpleañero, un señor de traje lino y reloj de oro, me miró con asco desde que entré.
—Llegas tarde, payaso —me dijo, aunque llegué 10 minutos antes—. Espero que seas gracioso, porque no le pago a mediocres.
Tragué saliva.
—Sí, señor. Haré mi mejor show.
Empecé mi rutina. Los niños se reían. Todo iba bien.
Hasta que el señor, ya con varias copas encima, decidió que yo era su juguete personal.
Interrumpió mi show.
—A ver, Chispita —gritó frente a todos sus invitados—. Mi hijo quiere ver qué tan bajo puedes caer. Te doy 2,000 pesos extra si te dejas romper estos huevos en la cabeza y ladras como perro.
Se hizo un silencio incómodo.
Los niños me miraban.
La dignidad me gritaba: "¡Vete! ¡Tira el micrófono y lárgate!".
Pero luego pensé en Valentina.
Pensé en su carita pálida en el hospital.
Pensé en la receta que tenía en el bolsillo y que no había podido surtir porque me faltaban justo 2,000 pesos.
Miré al empresario. Miré los huevos en su mano.
—¿Es en serio, señor? —pregunté bajito.
—¿Lo quieres o no? ¿O eres muy digno para tener hambre? —se burló él, sacando los billetes.
Cerré los ojos.
Me imaginé la sonrisa de mi hija.
—Hágalo —dije.
El primer huevo me pegó en la frente. La yema me escurrió por el maquillaje, mezclándose con una lágrima que intenté aguantar.
El segundo me pegó en el ojo.
Los invitados reían. Algunos grababan con sus celulares.
"¡Ladra!", gritó el señor.
Y ladré.
Me puse en cuatro patas, con mi traje de colores manchado de huevo, y ladré.
Me sentí la basura más grande del universo.
Me sentí pequeño, sucio, humillado.
El señor se rio a carcajadas y tiró los billetes al suelo, sobre el pasto mojado.
—Ahí tienes, Chispita. Para tus croquetas.
Me levanté.
No dije nada.
Me limpié la cara con la manga.
Me agaché y recogí los billetes, uno por uno, con mis manos temblorosas.
No los recogí con vergüenza.
Los recogí con amor.
Porque esos papeles sucios de soberbia se iban a convertir en salud bendita.
Terminé mi tiempo. Guardé mis cosas.
El señor me vio salir y me gritó:
—¡Espero que te sirva para el alcohol, payaso!
Me detuve.
Me giré.
Y por primera vez, lo miré a los ojos, ya sin la máscara de risa.
—No tomo, señor —le dije con voz firme—. Mi hija tiene cáncer. Y esta humillación que usted me acaba de hacer pasar, acaba de pagar su quimioterapia de mañana. Así que gracias. Ojalá usted nunca tenga que ladrar para salvar a lo que más ama. Pero si algún día le toca... espero que tenga el valor que yo tuve hoy.
El señor se quedó helado.
La copa se le resbaló de la mano y se rompió en el piso.
Los invitados dejaron de reír.
Salí de esa mansión con la cabeza en alto.
Llegué a la farmacia con el maquillaje corrido y olor a huevo.
Compré la medicina.
Corrí al hospital.
Cuando vi a Valentina, ella me sonrió débilmente.
—Papá, ¿por qué hueles raro? —me preguntó.
La abracé con cuidado.
—Porque papá tuvo que pelear con unos dragones para traerte tu medicina mágica, mi amor. Y gané.
Esa noche, mientras ella dormía tranquila gracias al medicamento, me miré al espejo.
Vi al payaso.
Vi al hombre humillado.
Pero también vi a un padre.
Y les juro algo:
Me dejaría romper mil huevos en la cabeza.
Me dejaría humillar mil veces.
Ladraría, me arrastraría y vendería mi alma.
Porque la dignidad de un padre no está en qué tan limpio tiene el traje... sino en qué tan dispuesto está a ensuciarse las manos para que a sus hijos no les falte nada.
El mundo me vio como un payaso pobre.
Mi hija me ve como su héroe.
Y con eso... con eso me basta y me sobra.
