23/09/2025
Soy la polilla que espantas.
Soy el suave revoloteo contra tu ventana, la pequeña sombra
que rodea tu lámpara por la noche, el frágil cuerpo que aplastas
contra la pared sin pensarlo. Soy la polilla.
Y aunque me veas solo como una molestia, mi historia es más antigua,
más tierna y está mucho más conectada con tu vida de lo que imaginas.
No estoy aquí para asustarte. No muerdo. No pico.
Estoy vestida de escamas polvorientas que dan a mis alas sus colores apagados,
los grises y marrones suaves que me ayudan a desvanecerme
contra la corteza de los árboles.
Algunos de mis parientes brillan con patrones tan brillantes como joyas;
otros visten el camuflaje de las hojas muertas.
Cada ala cuenta una historia de supervivencia, de mimetización
con el mundo que me creó.
Piensas en mí como la intrusa de la noche, pero soy una de sus cuidadoras.
Al revolotear entre las flores mientras el sol duerme, llevo polen como lo hacen
las abejas durante el día. Las flores de onagra, jazmín y yuca dependen de mí.
Sin mis visitas nocturnas, esas plantas se marchitarían, sus frutos y semillas
se marchitarían, y los animales —y las personas— que dependen de ellas sufrirían.
Aun así, me malinterpretan. Me ves azotándome contra la luz de tu porche
y piensas que soy una tonta. En realidad, me atrae su resplandor
porque mi especie siempre se ha guiado por la luz de la luna y las estrellas.
Tus lámparas y bombillas me confunden, alejándome de mi camino
hasta que mis frágiles alas se desgarran por el infinito dar vueltas.
Y a menudo, así es como muero.
Me ahuyentan de sus cocinas, rocían químicos para mantenerme
fuera de sus armarios, me aplastan cuando aterrizo demasiado cerca.
Algunos de mis primos se alimentan de lana o grano, y por eso,
toda la familia de las polillas está condenada a ser una plaga.
Pero la mayoría somos inofensivos, vivimos solo para sorber néctar,
para reproducirnos, para mantener viva la noche con nuestras alas susurrantes.
Peor aún, los venenos que esparcen en sus céspedes y jardines
se filtran en las flores que necesito. Cuando bebo, bebo la muerte.
La luz que esparcen por sus ciudades ahoga las estrellas que una vez seguí,
dejándome perdido en mares de falsos soles.
Poblaciones enteras de polillas se desvanecen silenciosamente,
y con ellas desaparecen los pájaros, murciélagos y otras criaturas
que dependen de mí para alimentarse.
Sin mí, la cadena se debilita. La polinización flaquea. Los ecosistemas se tambalean.
El silencio de la noche se profundiza no con paz, sino con ausencia.
Así que te pido, humano: no me veas como un intruso polvoriento,
sino como un hilo en la trama de tu mundo.
Apaga la luz de tu porche cuando no la necesites.
Planta flores nocturnas sin pesticidas. Enséñales a tus hijos que una polilla
no es un enemigo, sino un mensajero de la noche, un polinizador
que trabaja mientras duermen.
Soy la polilla.
Soy frágil, aunque trabajo incansablemente.
Me temen, aunque no puedo hacerte daño. Me estoy marchitando,
pero llevo el recuerdo de los cielos iluminados por la luna donde una vez
mis alas volaron libremente. Déjame vivir, para que la noche siga llena de vida
y el amanecer aún llegue con flores esperando para saludarte.
👉 El Maximalista Animal
www.facebook.com/cienciadelamenteargentina
