29/01/2026
Nadie fue al funeral de Julián.
Y no porque no lo quisieran, sino porque nadie se enteró.
Julián trabajaba de noche limpiando oficinas. De día dormía. Sus amigos se habían ido mudando, uno por uno, prometiendo llamadas que nunca llegaron. Su madre murió cuando él tenía quince años y su padre aprendió a vivir sin hablar. Julián aprendió a no molestar.
Cada mañana, antes de irse a dormir, Julián dejaba un vaso de agua en la mesa “por si alguien venía”. Nunca vino nadie, pero el vaso siempre estaba lleno.
Un martes cualquiera, Julián no se despertó. El despertador sonó durante horas hasta que la batería murió. El vaso de agua seguía intacto.
Tres semanas después, el dueño del edificio entró al departamento por el olor. Encontró el cuerpo, el vaso y una libreta abierta sobre la mesa. En la última página había una frase escrita con letra torpe:
“Si estás leyendo esto, llegaste tarde… pero gracias por venir.”
El dueño cerró la libreta, llamó a emergencias y se fue. Tiró el vaso de agua al fregadero sin pensar.
Julián fue enterrado con un número, no con un nombre.
Esa noche, alguien comentó una publicación vieja de Julián en redes sociales, una foto borrosa del cielo con la frase: “Algún día todo va a estar bien.”
El comentario decía:
“¿Sigues ahí?”
No hubo respuesta.
