16/04/2026
Ser hijo unico, la peor decisión de los padres
Soy hijo unico y estoy sentado en la banqueta afuera de la casa de mi mamá. Son las 8 de la noche. Tengo las llaves de su casa en la mano. Acabo de cerrar con candado. Ayer la interné en un asilo. No sé si hice bien o no. No sé si soy un mal hijo. Solo sé que ya no puedo cuidarla solo.
Me llamo Aarón y tengo 36 años. Soy soltero. Viajo por todo el país. Paso varias semanas fuera de casa. Es un trabajo pesado pero la paga esta bien.
Mi mamá se llama Margarita. Tiene 62 años. Vive sola desde que mi papá murió hace 10 años. Yo soy hijo único. Vivo en otro estado por mi trabajo. La paso a ver cada dos o tres meses.
Hace dos meses hablé con ella por teléfono. Todavia platicamos normal. Me preguntó cómo estaba. Le conté de mi trabajo. Me dijo que estaba bien. Todo normal.
Hace un mes mi tía la hermana de mi mamá me llamó. Me dijo "Aarón, necesito decirte algo sobre tu mamá". Me asusté pensé que había pasado algo. Le pregunté qué pasaba.
Me dijo "he ido a visitar varias veces a tu madre y está rara. Se le olvidan las cosas. El otro día fui y tenía la estufa prendida desde la mañana. Se le olvidó apagarla. Casi provoca un incendio".
Le pregunte "¿y ella qué dice?" Me dijo "dice que solo está distraída. Pero yo creo que es algo más".
Le dije que iba a ir a verla lo mas pronto posible. Colgué preocupado.
Hace tres semanas llegué a su casa. Toqué la puerta. Abrió. Me vio y me pregunto "¿quién eres?" Le dije "mamá, soy yo, Aarón, tu hijo". Se quedó callada pensando. Luego dijo "ay sí, perdón mijo, pasa".
Entré a la casa. Estaba sucia. Había platos sin lavar en el fregadero. Ropa tirada. Basura acumulada. Mi mamá siempre fue muy limpia, se me hizo raro. Esto no era normal.
Le pregunté "mamá, ¿estás bien?" Me dijo "sí mijo, ¿por qué?" Le dije "la casa está muy sucia". Me dijo "es que no he tenido tiempo de limpiar".
Me quedé con ella tres días. En esos tres días observe cosas que me preocuparon.
Se levantaba y me preguntaba "¿ya desayunaste?" Le decía "sí mamá, hace una hora desayunamos juntos". Se quedaba confundida y callada.
Salimos a caminar. De regreso a la casa se desorientó. No ubicaba la casa dónde vivía. Tuve que guiarla.
La llevé al doctor. Le hicieron estudios. El doctor me llamó aparte. Me dijo "su mamá tiene Alzheimer en etapa temprana. Esto va a empeorar. Necesita cuidado constante".
Le pregunté "¿se puede curar?" Me dijo "no. Solo podemos retrasar el avance con medicamentos".
Sentí que el mundo se me caía.
Mi mamá tiene 62 años. Es joven todavía. Y ya no me reconoce siempre. Ya no puede vivir sola.
Le dije a mi jefe que necesitaba tiempo. Me dijo "te doy una semana. Si no regresas pierdes el trabajo".
No podía dejar mi trabajo. Es mi único ingreso. Pero tampoco podía dejar a mi mamá sola, soy su único hijo.
Contraté a una señora para que fuera a cuidarla durante el día. Le pagaba 400 pesos diarios. Pero la señora solo podía de 8 AM a 6 PM.
Hace dos semanas la señora me llamó. Me dijo "Aarón, ya no puedo cuidar a tu mamá. Ayer se salió de la casa. La encontré tres cuadras más allá perdida. Casi la atropellan. Es demasiado para mi, no quiero problemas"
Renunció.
Contraté a otra persona. Duró tres días. Me dijo "tu mamá se pone agresiva. Me aventó un plato. No puedo con esto".
La semana pasada mi mamá se salió de su casa en la madrugada. Una vecina la encontró caminando en pijama a las 3 AM. Me llamó. Tuve que manejar tres horas durante la madrugada para ir por ella.
Mi tía me dijo "Aarón, tienes que internarla en un lugar especializado. Ya no puede estar sola".
Le dije "no puedo meterla a un asilo. Es mi mamá". Me dijo "no es un asilo, es una residencia con cuidado médico. Ahí van a estar al pendiente de ella 24 horas".
Fui a conocer el lugar. Es una casa grande adaptada. Tienen enfermeras. Doctores. Actividades para los pacientes. Se veía limpio. Seguro.
Me dolió el alma pero tomé la decisión.
Ayer jueves en la mañana fui por mi mamá. Le dije "mamá, vamos a ir a un lugar donde te van a cuidar". Me preguntó "¿por qué? ¿Hice algo malo?" Se veía asustada.
Se me partió el corazón. Le dije "no mamá, no hiciste nada malo. Solo necesitas que alguien esté contigo todo el tiempo y yo no puedo".
La llevé. Le enseñaron su cuarto. Una cama individual. Un buró. Una silla. Una ventana con vista al jardín.
Le ayudé a acomodar su ropa en el clóset. Puse sus fotos en el buró. Una foto de ella con mi papá. Una foto mía de cuando era niño.
Me abrazó. Me dijo "no me dejes aquí mijo". Le dije "mamá, voy a venir a verte cada semana. Te lo prometo".
Me fui. Salí del lugar. Subí a mi camioneta. Lloré como un niño durante todo el camino de regreso.
Hoy viernes vine otra vez a su casa. Tengo que revisar que todo esté bien. Cerrar ventanas. Apagar luces. Guardar la casa.
Entré. Todo estaba como lo dejó. Su taza de café en la mesa. Sus pantuflas junto a la cama. El periódico de hace una semana en la sala.
Lavé los platos que quedaban. Saqué la basura. Cerré las ventanas. Apagué todas las luces. Cerré la puerta con llave.
Y ahora estoy aquí. Sentado en la banqueta afuera de la casa donde crecí, donde mi mamá cocinaba y comíamos en familia, donde pase mis cumpleaños, donde aprendí a caminar de la mano de mamá, donde jugaba con mamá, yo llegaba a la casa y ella me recibia con una sonrisa. Pero ahora la casa esta vacía mi mamá ya no va a vivir aquí.
Son las 8:20 de la noche. Un perro ladra a lo lejos. Pasan carros. La vida sigue.
Pero para mí se detuvo ayer cuando dejé a mi mamá en ese lugar.
Tengo las llaves en la mano. Debería irme. Mañana tengo que regresar al trabajo. Tengo que seguir con mi vida.
Pero no puedo levantarme de esta banqueta.
Solo estoy aquí sentado pensando en mi mamá. En cómo hace 10 años me despedía desde esta misma puerta cuando me iba a trabajar. En cómo me decía "cuídate mijo, maneja con cuidado".
Ahora es ella la que necesita que la cuiden.
Y yo no pude hacerlo.
¿Hice bien? ¿Soy un mal hijo por meterla a un asilo? ¿Cómo hacen los que cuidan a un familiar con Alzheimer? 😔 ¿un hijo único sufre mas que cuando tiene hermanos?
