09/06/2026
El Mencho y Vicente Fernández tuvieron un secreto durante 40 años. Esta semana cayó el Mencho y ese secreto puede contarse. Para entender dónde nació, hay que ir a 1998. A Vicente Fernández le llega una caja al rancho. Adentro hay un dedo de su hijo. Vicente llamó a los secuestradores y les preguntó si podía elegir cuál.
Los eligió él. Días después, los secuestradores aparecieron mu***os con una velocidad que no tenía ninguna explicación policial ordinaria. Vicente estaba en Culiacán esa noche. Cantó llorando en el escenario y nunca explicó a quién llamó, ni qué pidió, ni a qué precio. Para que esos cuerpos aparecieran así, en ese Jalisco de 1998 solo había un tipo de llamada que podía mover esas cosas, el poder que no llevaba uniforme ni firmaba documentos.
Vicente Fernández, el rey de México, tuvo que ir a ese mundo a pedir y ese mundo le cobró durante 40 años con silencio, con noches en los tres potrillos donde ciertas personas entraban y nadie preguntaba a quiénes eran. con un acuerdo que los dos guardaron hasta que la muerte de uno y la caída del otro lo hicieron imposible de seguir callando.
Esta semana cayó el Mencho y lo que Vicente guardó en ese rancho, lo que su familia cerró con abogados en los 90 días después de su muerte, hoy puede ser contado. Hoy vas a conocer cuatro cosas que nadie ha reunido en el mismo lugar. Primera, lo que ocurrió en los tres potrillos a finales de los 90. ¿Quiénes entraban de noche y por qué Vicente no podía no saberlo? Segunda, lo que Vicente realmente calculó cuando rechazó el riñón en 2021.
No el escándalo que México vio, la razón que había cargado desde 1998. Tercera, el nombre del hombre del circuito musical de Jalisco, cuya relación con el CJNG quedó documentada en un reporte de inteligencia de 2017, un nombre que Vicente conocía y que pisó ese rancho varias veces. Y cuarta, lo que le hizo Gerardo Fernández a su propio hermano mientras el padre todavía respiraba.
¿Y por qué Vicente al final ya no pudo detenerlo? Te aviso cuando lleguemos a cada una. Vicente Fernández nació en 1940 en Henitán el Alto, donde el frío entra por las grietas y la comida nunca alcanza para mañana. A los 14 lavaba coches. A los 16 cantaba en restaurantes por propinas que a veces no cubrían el camión de regreso. En 1966, Televisa le cerró la puerta con una frase que Vicente repetiría el resto de su vida.
Tú no tienes cara de galán, tienes cara de pueblo. Se fue y construyó su carrera en el pueblo, en las fiestas patronales del occidente, en los bailes de los ranchos de Jalisco, Nayarit, Sinaloa, en los mercados de California y Texas, donde los migrantes mexicanos pagaban lo que no tenían para escuchar una voz que les sonara a casa. El mismo territorio que el Mencho eligió décadas después para construir el CJNG.
No era casualidad geográfica, era el mismo mundo, las mismas plazas donde el dinero de la música y el dinero de otras cosas convivían con una naturalidad que nadie quería examinar demasiado. Y en el kilómetro 20 de la carretera a Chapala, a las afueras de Guadalajara, Vicente levantó los tres potrillos, 500 hectáreas, 400 caballos, un rancho donde el rey recibía su corte y donde ocurrían cosas que quedaban adentro.
