22/10/2025
"No puedo casarme. Solo sé cocinar", decía la chica gorda. Así fue hasta que un hombre de la montaña cambió su vida bajo el aliento blanco de un verano en el salvaje oeste.
Las mañanas del pueblo comenzaban con el sonido de su cuchara de madera golpeando el costado de una ennegrecida olla de hierro. El polvo de harina flotaba como luz solar atrapada en el aire, y el olor a pan fresco se escapaba de las ventanas de su cocina hacia la calle polvorienta. La chica detrás de la estufa, de 24 años, cara redonda y mejillas sonrojadas por el calor, había aprendido hacía mucho tiempo que el mundo solo se fijaba en ella cuando tenía hambre. No venían por ella, sino por el consuelo que surgía de sus manos.
Trabajaba en la cocina trasera de un pequeño local de madera junto a un olmo solitario, con contraventanas caídas y un letrero que crujía cuando pasaba el viento. Sus brazos eran fuertes de tanto amasar, su delantal siempre manchado. Tarareaba en voz baja una vieja canción que su madre cantaba mientras horneaba. Sin embargo, bajo ese tarareo vivía un silencio más pesado que la olla de hierro fundido en la estufa.
Cuando la gente del pueblo le hablaba, era con sonrisas amables pero distantes, una cortesía bañada en lástima. Los hombres que pasaban asentían y decían: "Señorita, qué buen estofado", antes de dirigir su atención a las chicas más delgadas del mostrador. Ella había aprendido a no darle importancia, o al menos eso se decía a sí misma, pero cuando lavaba los platos al atardecer, a veces veía su reflejo en el agua: redonda, sonrojada, no elegida. Y su corazón se apretaba como masa, negándose a levar.
Una vez, años atrás, se había permitido un sueño. El hijo de un granjero la había cortejado durante una temporada. Había elogiado sus bizcochos y sostenido su mano bajo el sauce cerca del arroyo. Pero el día que visitó su casa, sus ojos cambiaron. Esa noche, ella escuchó su risa desbordándose desde la taberna. "Sería una buena esposa, si tan solo hubiera menos de ella". Las palabras se grabaron profundamente, y algo tierno dentro de ella se plegó y se escondió.
continuará........👇