Alexa natalia

06/07/2025

06/07/2025

“Creyeron que yo era solo una anciana malhumorada… pero dentro de mí vivían todas las mujeres que fui.” 🕰️🪞

Murió sola, en un asilo de Dundee, Escocia.
Sin familia. Sin visitas.
Solo una habitación pequeña, un par de fotografías borrosas… y una carta.

Las enfermeras, entre turnos y suspiros, pensaron que no quedaba nada de valor.
Hasta que la encontraron.
Un poema.
Un grito suave.
Una biografía escondida en papel arrugado.

No era una despedida.
Era un espejo.

“¿Qué ven cuando me miran?
¿Una vieja con la mirada perdida?
¿Una carga más?
¿Alguien que olvidó quién fue?”

No.

Ahí dentro estaba la niña que jugaba con sus hermanos.
La joven que amó por primera vez.
La madre que dio todo.
La esposa que sostuvo un hogar.
La mujer que vio partir al amor de su vida… y aprendió a seguir.

Vivió, amó, perdió, resistió.
Y aunque su cuerpo se dobló con los años, su alma no se rindió.

“No soy solo esta piel arrugada.
Soy todas las edades que viví.
Todos los abrazos que di.
Todas las noches que lloré en silencio por amor, por hijos, por ausencias.”

Ese poema no hablaba de muerte.
Hablaba de memoria.
De dignidad.
De la necesidad urgente de mirar más allá de las arrugas y ver el alma.

Porque nadie llega a viejo sin haber sido primero una historia completa.

“La próxima vez que veas a alguien frágil…
no esquives su mirada.
Ahí adentro vive una vida entera esperando ser reconocida.”
Anónimo

06/07/2025

Papá También Fue un Niño
Un pequeño corazón que, quizás, nunca conoció la calidez de un abrazo cuando más lo anhelaba. Un alma inocente que aprendió a ahogar su llanto, a enterrar su miedo más profundo, a levantar una muralla de aparente fortaleza donde todo estaba "bien".
Creció demasiado rápido, brutalmente rápido, porque la vida no le dio otra opción que madurar antes de tiempo.
Hoy, lo ves erguido, fuerte, a men**o con una seriedad que impone, a veces incluso distante. Pero bajo esa coraza, en lo más hondo de su ser, sigue latiendo ese niño herido.
Ese pequeño que solo ansiaba sentirse incondicionalmente amado, fieramente protegido, completamente aceptado.
Tal vez por eso, las palabras se le atragantan cuando intenta expresar lo que siente.
Quizás por eso su amor no siempre viste de frases bonitas, pero no dudes ni un instante: está ahí. Lo sentirás en sus gestos silenciosos, en el esfuerzo incansable que pone en cada día, en la profundidad de su silencio.
No lo juzgues.
Por favor, abrázalo. Acércate y pregúntale por su infancia, aunque las palabras no le salgan con facilidad. Porque quizás nadie lo hizo antes. Porque tal vez nadie le enseñó que él también merecía sanar, que sus heridas también importaban.
Papá también fue un niño. Y aunque hoy sea el hombre que te guía, a veces… solo necesita que lo mires con esa ternura que rompe barreras, y le susurres al oído: “Está bien, papá. Ya no estás solo.”

06/07/2025

Cuando era niño, oí a mi mamá pedir sal a los vecinos. Me sorprendió porque en casa había sal de sobra y los vecinos no pasaban por una buena situación.

—¿Por qué lo haces, má? —le pregunté.

Ella me miró con cariño y me dijo algo que nunca olvidaré:

—Hijo, nuestros vecinos no tienen mucho. A veces me piden algo de arroz, un poco de azúcar o un huevo, y yo se los doy feliz.
Pero también les pido algo chiquito, como la sal.

Así, no sienten que solo piden,
ni se sentirán menos.

Les hago ver que ellos también nos ayudan y que nosotros los necesitamos. Y que estoy agradecida con contar con ellos.

Con esa sal, mi mamá les regalaba dignidad.

Ella no solo daba con amor, recibía con mucha gratitud. Y esto fortalecía el lazo con nuestros vecinos.

Hoy sé que ayudar no es solo dar cosas, sino también saber cómo hacerlo.

06/07/2025

06/07/2025

“Mami… ya no quiero que trabajes…”

Lo dijo despacito, con voz de niño triste y los ojitos a punto de llorar, mientras yo me recostaba cinco minutos en el sofá, sintiendo el cuerpo reventado y el alma exprimida después de otro día sin pausa.

—“Cuando tú te vas, yo todavía estoy dormido… y cuando regresas, a veces también ya estoy dormido. Y cuando no trabajas, ya no tienes ganas de jugar conmigo…”

Sentí un n**o en la garganta. No supe qué decir. El silencio se llenó de culpa.

Y entonces, remató:
—“Creo que es por tu trabajo, que te roba… y te roba mucho… hasta a mí me roba, mami.”

💔 Y ahí… me rompí.

Intenté explicarle, como pude, que mamá trabaja para que no falte la luz, la leche, los zapatos, los útiles… que todo eso cuesta, que nada se paga solo.

Pero él, con esa sabiduría inocente que tienen los niños, me miró y dijo:
—“Yo sería feliz solo contigo, mami. No importa si hay pan o arroz… si tú estás, yo soy feliz.”

Y ahí me di cuenta… que a veces damos todo con tanto sacrificio, pero no es lo que ellos más necesitan.

No era el refri lleno lo que él pedía… era a mí.

☁️ Así que busqué opciones. Cambié de trabajo. Me inventé una salida donde no la había. Porque cuando eres mamá, no siempre puedes… pero siempre lo intentas. Y si no hay camino, lo haces a machetazos.

🔺Mi respeto eterno a todas esas mujeres que cargan con dos papeles y un solo cuerpo. Que se parten en mil para llegar a todo, que lloran en silencio para no preocupar a sus hijos, que tienen el alma hecha pedazos, pero la sonrisa intacta.

Porque a veces, los niños no necesitan una casa perfecta…
Solo necesitan una mamá que esté.

06/07/2025

"Una vez me preguntaron: ¿cuál ha sido el dolor más fuerte que he podido aguantar?
- "El del alma" contesté, ese que nadie ve, el que nadie entiende, el que no te creen, el que piensan que exageras, ese para el que no existe medicina, que te destroza desde adentro, pero te deja viva para seguir sufriendo, porque una vez que tienes el alma herida, te seguirá doliendo, y aunque pase el tiempo y creas que has logrado sanar, basta con un pequeño recuerdo para que vuelvas a sangrar ."

destacados

06/07/2025

Y si jajajaja