DREAM GANG

14/07/2025

📸

10/07/2025

✅✅☝🏽”Yo tenía 14, una computadora vieja, un micrófono prestado con tal de hacer música. Grababa mis primeras canciones en el sótano, con beats que descargaba de foros. No tenía plan B. Solo sabía que quería rapear, y que eso algún día me iba a sacar de donde estaba. Cuando firmé mi primer contrato a los 16, muchos pensaron que ya la había hecho. Pero no fue así. Fueron siete años más de trabajo silencioso, sin hits, sin fama, sin lujos. Solo hambre y paciencia.

Mi papá, al ver que esto iba en serio, me compró mi primer estudio. No era mucho, pero era mío. Yo escribía, grababa, mezclaba, todo. Mis amigos salían de fiesta; yo me quedaba perfeccionando letras. Me movía entre Pittsburgh, Nueva York, Atlanta... tratando de encontrar mi sonido, mi gente, mi momento. Algunos días ni tenía para comer, pero nunca me faltaron ganas. Porque yo no quería ser viral: yo quería ser eterno.

Fui desarrollando mi identidad con cada tropiezo. Con cada contrato injusto, con cada canción que no funcionaba, con cada persona que me subestimó. Cuando por fin explotó "Black and Yellow", ya tenía espalda para soportar lo que venía. Pero la mayoría no sabe que para llegar ahí tuve que decir que no a muchos atajos, que no a ser lo que otros querían que fuera.

Hoy la gente ve al Wiz Khalifa con jets, estudios, discos de platino y un imperio de cannabis. Todo porque me repetí a mismo muchas veces: "no me voy a rendir hasta que esto funcione."

🧠Wiz Khalifa sobre los años en los que nadie creía, pero él nunca dejó de crear. 🎙️🔥

09/07/2025

Un día, una niña negra de 12 años entró en la casa donde su madre lavaba ropa. Vio una biblioteca. Se acercó. Tomó un libro entre sus manos… y entonces, la hija del dueño la detuvo con una frase que la marcaría para siempre:

— “Eres negra. Los negros no saben leer.”

Aquella frase no la hundió. La encendió.
Y cambió el rumbo de su vida.

Mary McLeod Bethune había nacido en 1875 en Carolina del Sur, hija de padres que habían sido esclavizados. Era la número 15 de 17 hermanos, y trabajaba desde pequeña. Pero aquel día frente al libro —prohibido no por ley, sino por racismo— comprendió que la verdadera barrera entre blancos y negros era la educación.

Caminó 16 kilómetros diarios para ir a una pequeña escuela para niños negros. Aprendió a leer. Luego enseñó a sus padres. A sus hermanos. A los vecinos. A los granjeros. De puerta en puerta, como si la alfabetización fuera un acto de resistencia.

Fue la mejor estudiante. Recibió una beca. Se convirtió en maestra. Y desde ese momento, nunca dejó de enseñar.

Pero su misión iba más allá del aula. Fundó una escuela privada en Daytona Beach que luego se convertiría en la Universidad Bethune-Cookman. Enseñó también en prisiones. Formó alfabetizadores. Y se enfrentó al racismo institucional de su época con la fuerza de las palabras, las ideas y la acción.

Mary no solo educaba: empoderaba. Llevaba a sus estudiantes a sacar documentos, a conocer su historia, a reclamar su lugar. Presionó al Senado, debatió con líderes, escribió manifiestos, y fue nombrada asesora presidencial en temas raciales por Franklin D. Roosevelt.

Fue conocida como “la Primera Dama de la Lucha”, y no por un título simbólico: sino porque abrió caminos para miles, antes de que nombres como Rosa Parks o Martin Luther King Jr. llegaran a las portadas.

Se estima que enseñó a leer a más de 5.000 personas. Pero si cuentas a quienes formó, a quienes inspiró, a quienes les devolvió la dignidad… su impacto es incalculable.

Murió en 1955, el mismo año en que una costurera se negó a ceder su asiento en un autobús. Mary no llegó a ver ese gesto, pero sin duda lo sembró.

Porque el poder de una mujer que lucha con un libro en la mano es más fuerte que cualquier ley de segregación.

08/07/2025

Lo nuevo de la Sample U P Crew no te puedes perder, haciendolo que suceda 🔥🗡Check bro👇👇

JOHNNY DEPP X SAMPLE UP CREW Letra X OSCAR ALEJANDRO DIAZ / ERIK DANIEL ZAVALA beat X MACKRO MONTANA grabado y mezclado X RUIDO...