24/07/2026
Me devolvieron el dinero por algo que nunca compré.
Solo fueron $18.47.
Casi ignoré la notificación del banco porque la cantidad era tan pequeña.
REEMBOLSO PROCESADO – HARBOR BOOKSTORE
El problema fue que nunca había oído hablar de Harbour Bookstore.
Revisé mi cuenta.
No había una compra correspondiente.
Solo el reembolso.
Por curiosidad, llamé al número que aparecía junto a la transacción.
Una mujer contestó.
"Harbour Bookstore."
"Creo que han reembolsado a la persona equivocada."
Me pidió mi nombre.
La línea se quedó en silencio.
Luego dijo: "¿Puedes venir hoy?"
La tienda era más pequeña de lo que esperaba.
Estantes de madera viejos.
Un gato somnoliento junto a la ventana.
La mujer detrás del mostrador me miró como si hubiera estado esperándome toda la mañana.
"Llamaste."
"Sobre el reembolso."
Ella asintió.
"Lo sé."
Sacó un recibo de debajo de la caja registradora.
Tenía mi nombre en él.
Mi número de teléfono.
Mi firma.
Todo estaba correcto...
..excepto la fecha.
El recibo estaba fechado seis meses en el futuro.
"Nunca he estado aquí."
"Lo sé."
"Entonces, ¿cómo está mi firma en ese recibo?"
Ella deslizó un libro de bolsillo sobre el mostrador.
"Dejaste esto atrás."
Dentro de la cubierta delantera estaba mi letra.
No solo mi nombre.
Una nota.
Si no vuelvo, no me digas qué pasa.
Cerré el libro.
"No escribí esto."
Ella no discutió.
Simplemente preguntó,
"¿Todavía vives en la calle Ash?"
"Sí."
"Entonces no vayas a casa esta noche."
Salí convencido de que alguien estaba gastando una broma muy elaborada.
A mitad de camino hacia mi auto, recordé que había dejado mi billetera dentro.
Cuando volví, la librería estaba cerrada.
Las luces estaban apagadas.
Un cartel colgaba en la puerta.
SE RENTA
Las ventanas estaban vacías.
Sin libros.
Sin mostrador.
Sin gato.
Un hombre barriendo la acera de al lado me miró.
"¿Buscas algo?"
"La librería."
Frunció el ceño.
"Ese lugar cerró hace años."
Conduje a casa de todos modos.
Tres coches de policía estaban estacionados fuera de mi edificio.
Una cinta amarilla bloqueaba la entrada.
Un oficial me detuvo.
"¿Vives aquí?"
Asentí.
"Hubo una explosión de gas."
Mi apartamento estaba en el último piso.
Toda la esquina del edificio se había derrumbado.
Me quedé allí mirando fijamente.
Si hubiera ido directamente a casa desde la librería...
Estaría dentro.
Mi teléfono vibró.
Número desconocido.
¿Ahora crees en el recibo?
Respondí de inmediato.
"¿Quién eres?"
Un hombre rio suavemente.
"Soy la razón por la que obtuviste el reembolso."
"¿Qué reembolso?"
"El del libro."
"Nunca compré el libro."
"Lo harás."
"¿Cuándo?"
"A los seis meses de ahora."
Nada de eso tenía sentido.
"Si la librería cerró hace años..."
"No ha cerrado."
"¿Qué significa eso?"
Hizo una pausa.
"Aún no la has encontrado."
Esa noche me registré en un hotel.
La recepcionista sonrió mientras me entregaba la llave de mi habitación.
"Ya he puesto su libro arriba."
"No tengo un libro."
Ella frunció el ceño.
"Eso es extraño."
Buscó debajo del escritorio y levantó un libro de bolsillo desgastado.
Era el mismo de la librería.
Abrió la cubierta.
La nota seguía allí.
Solo que esta vez...
..había otra línea debajo.
Una línea que no había estado allí antes.
Estás registrándote demasiado pronto.
