07/09/2025
YUCATECO EN ESTADOS UNIDOS🇺🇸 - Una redada de destruye a una familia y provoca una decisión desgarradora (YUCATÁN EN Los Ángeles Times) 📰🗞 Gran crónica de Kate Linthicum 👏
En una calurosa noche, Jesús Cruz finalmente regresó a Kini, el pequeño pueblo de Motul, donde pasó los primeros 17 años de su vida.
Su hermana lo recibió con abrazos entre lágrimas. A la mañana siguiente, lo llevó a ver a su madre enferma, quien le susurró al oído: «No pensé que volverías jamás».
Después de décadas de ausencia, Cruz finalmente estaba en casa.
Aún no estaba en casa.
Gran parte de lo que amaba estaba a 4 mil 800 kilómetros de distancia, en el sur de California, donde residió durante 33 años hasta que agentes de inmigración invadieron el lavadero de autos donde trabajaba y se lo llevaron esposado.
Cruz extrañaba a sus amigos y a Booka, su perrito blanco. Extrañaba su casa, su coche, su trabajo.
Pero sobre todo, extrañaba a su esposa, Noemi Ciau, y a sus cuatro hijos. Ciau trabajaba de noche, así que Cruz se encargaba de alimentar, vestir y llevar a los niños a la escuela y a sus clases de música, una rutina caótica que disfrutaba porque sabía que los estaba ayudando a salir adelante.
“Quiero que tengan una vida mejor”, dijo. “No la que yo tuve”.
Ahora que estaba de regreso en México, viviendo solo en una casa vacía que pertenecía a sus suegros, él y Ciau, quien es residente permanente de Estados Unidos, enfrentaban una decisión imposible.
¿Deberían ella y los niños unirse a Cruz en México?
¿O quedarse en Inglewood❓️
Tanto Cruz como Ciau tenían familias destrozadas por la frontera, y no querían eso para sus hijos. En los meses transcurridos desde la detención de Cruz, su hija mayor, Dhelainy, de 16 años, apenas dormía y había dejado de tocar su querido piano, y su hijo menor, Gabriel, de 5 años, había empezado a portarse mal. Esther, de 14 años, y Ángel, de 10, también estaban sufriendo.
Pero traer a cuatro chicos estadounidenses a México tampoco parecía justo. Ninguno hablaba español, y las escuelas de Kini no se comparaban con las de Estados Unidos. Dhelainy estaba a pocos años de graduarse de la preparatoria y soñaba con asistir a la Universidad de California y luego a la Facultad de Derecho de Harvard.
También estaba la cuestión del dinero. En el lavadero de autos, Cruz ganaba 220 dólares al día. Pero el salario diario para los trabajadores en Kini era de solo 8 dólares. Ciau tenía un buen trabajo en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, vendiendo espacio de carga para una aerolínea internacional. Parecía una locura renunciar a eso.
Ciau quería volver a abrazar a su esposo. Quería saber cómo se sentiría tener a toda la familia en México. Así que a principios de agosto, empacó a los niños y sorprendió a Cruz con una visita.
Kini se encuentra a 45 8 kilómetrps de Mérida, en un denso bosque tropical. Como mucha gente de aquí, Cruz creció hablando español y un dialecto maya, y vivía en una casa de una sola habitación con techo de paja. Él, sus padres y sus cinco hermanos dormían en hamacas cruzadas desde las vigas.
Sus padres eran demasiado pobres para comprarles zapatos a sus hijos, así que, de niño, Cruz dejó la escuela para trabajar junto a su padre, cuidando vacas y cultivos. A los 17 años se unió a una ola de jóvenes que dejaban Kini para trabajar en Estados Unidos.
Llegó a Inglewood, donde vivía un primo, en 1992, justo cuando Los Ángeles estallaba en protestas por la paliza que la policía había propinado a Rodney King.
Cruz, de voz suave y trabajadora, se sintió abrumado por la gran ciudad, pero encontró refugio en un complejo de apartamentos de estuco verde que se había convertido en un hogar lejos del hogar para los inmigrantes de Kini, que cocinaban y jugaban al fútbol juntos por las noches.
Finalmente, se enamoró de una joven que vivía allí: Ciau, cuyos padres la habían traído de Kini cuando era niña y quien obtuvo estatus legal gracias a una amnistía otorgada por el presidente Reagan. Se casaron cuando ella cumplió 18 años.
A medida que su familia crecía, desarrollaron rituales. Cuando uno de los niños entraba en el cuadro de honor, lo celebraban en Dave & Buster's. Cada verano visitaban Disneyland. Y cada fin de semana cenaban en Casa Gambino, un clásico restaurante mexicano con cabinas de vinilo, piñas coladas y una cabeza de bisonte en la pared. Los viernes, Cruz y Ciau dejaban a los niños con los padres de ella y tenían una cita.
Como padre de cuatro estadounidenses, Cruz cumplía los requisitos para obtener la tarjeta verde. Pero los abogados que consultó le advirtieron que tendría que solicitarla desde México y que la espera podría durar años.
Cruz no quería dejar a sus hijos. Así que se quedó. Cuando el presidente Trump fue reelegido el otoño pasado con la promesa de llevar a cabo deportaciones masivas, intentó no preocuparse. Sabía que el gobierno solía centrarse en los inmigrantes que habían cometido delitos, y su historial era impecable. Pero la administración Trump adoptó un enfoque diferente.
El 8 de junio, agentes federales enmascarados irrumpieron en Westchester Hand Wash. Cruz dijo que lo arrojaron contra la parte trasera de un coche patrulla con tanta fuerza y le esposaron las muñecas tan fuertemente que le dejaron moretones en todo el cuerpo y una lesión grave en el hombro.
Ciau, quien estaba ayudando a Esther a comprar un vestido para una ceremonia de graduación de secundaria, se enteró de la redada y corrió hacia allí. Había estado en el lavadero de autos unas horas antes, llevándoles el almuerzo a su esposo y sus colegas. Ahora estaba extrañamente vacío.
Cruz fue trasladado a una cárcel en El Paso, donde dice que le negaron las solicitudes de hablar con un abogado o llamar a su familia.
Un día, un agente le entregó un documento y le pidió que lo firmara. El agente le dijo que si Cruz defendía su caso, permanecería detenido hasta un año y sería deportado de todos modos. Firmar el documento —que estipulaba que regresaría voluntariamente a México— le permitía evitar una orden de deportación, lo que le daba una mejor oportunidad de arreglar sus papeles en el futuro.
Cruz no podía leer el texto sin sus gafas. No sabía que probablemente habría podido optar a la libertad bajo fianza debido a sus vínculos familiares con Estados Unidos. Pero tenía dolor y miedo, así que firmó.
Regresar a Kini después de décadas de ausencia fue surrealista.
Nuevas y extensas casas con columnas, techos de teja y otros detalles arquitectónicos importados por personas que habían vivido en Estados Unidos se alzaban en lo que antes eran campos. También había rostros nuevos, incluyendo un grupo de jóvenes que observaban a Cruz con curiosidad y recelo. Con sus polos y zapatillas deportivas, destacaba en un pueblo donde la mayoría usaba chanclas y la menor cantidad de ropa posible bajo el calor sofocante.
Cruz encontró trabajo en un pequeño rancho. Antes del amanecer, pedaleaba hasta allí en una vieja bicicleta, desbrozando la maleza y alimentando a las vacas, en un mundo silencioso salvo por el susurro de las hojas de palma. En todos sus años en la gran ciudad, había extrañado la tranquilidad de estas tierras.
También extrañaba a su madre. Tiene esclerosis múltiple y usa silla de ruedas. Algunos días, ella podía hablar y le preguntaba por su familia y si Cruz comía lo suficiente. Otros días, permanecían sentados en silencio, y él de vez en cuando se inclinaba para besarla en la frente.
Siempre tenía su teléfono cerca, por si Ciau o alguno de los niños llamaba. Se esforzaba al máximo por educar a distancia, mediando en las discusiones y recordándoles a los niños que fueran amables con su madre. Rastreaba a sus hijas por GPS cuando salían del barrio y llamaba por teléfono antes de dormir para asegurarse de que todas se hubieran cepillado los dientes.
Se preocupaba por ellos, especialmente por Dhelainy, una talentosa música a quien le gustaba darle serenatas al piano mientras él preparaba la cena. La carga de cuidar a los hermanos menores había recaído sobre ella. Desde que se llevaron a Cruz, no había tocado el piano ni una sola vez.
Durante una conversación, a Dhelainy se le escapó que venían a México. Cruz se llenó de alegría, pero luego se estremeció al pensar en tener que despedirse de nuevo. Los recogió en el aeropuerto.
Esa primera noche, compartieron pizza, rieron y lloraron. Gabriel, el único miembro de la familia que nunca había estado en México, estaba intrigado por la espesura del bosque y el clima, jugando al aire libre bajo la lluvia monzónica. Por primera vez en meses, Dhelainy durmió del tirón.
"Por fin nos sentíamos como una familia feliz de nuevo", dijo Ciau. Pero en cuanto ella y los niños llegaron, empezaron a contar las horas para regresar.
Durante el calor del día, la familia se refugiaba en casa, descansando en hamacas. También evitaban llamar la atención. Adondequiera que iban, parecía que alguien le pedía a Cruz que reviviera su arresto, y él accedía, describiendo las frías noches en detención sin nada para abrigarse salvo una manta de plástico.
Pero por la noche, después que el cielo se abrió y luego se despejó, salieron.
Era época de feria en Kini, parte de una celebración anual en honor a la Virgen María. Se había erigido un pequeño circo y una plaza de toros con postes de madera y hojas. Una luna brillante se alzó cuando la familia tomó asiento y el animal salió de su corral, agitado, y se dirigió a toda velocidad hacia la capa rosa del matador.
Cruz se volvió hacia sus hijos. De niño, les contó, el matador mataba al toro, cuyo cuerpo era descuartizado y vendido a los espectadores. Ahora las corridas terminaban sin violencia: el toro era lazado y devuelto al pasto.
Consideraba que era una de las maneras en que México se había modernizado. Se sentía orgulloso de lo lejos que había llegado México, al haber elegido recientemente a su primera presidenta.
El toro pasó corriendo, lo suficientemente cerca para que la familia pudiera oír sus resoplidos y ver su cuerpo agitarse por la respiración.
“¿Tienes miedo?” le preguntó Esther a Gabriel.
Con los ojos muy abiertos, el niño negó con la cabeza. Pero extendió la mano para tocar la de su padre.
Más tarde, mientras los niños dormían, Cruz y Ciau se quedaron despiertos bailando cumbia hasta bien entrada la noche.
El día antes de la salida de Ciau y los niños, la familia fue a la playa. Vinieron dos sobrinas de Ciau. Era la primera vez que Gabriel conocía a una prima. Las niñas hablaban poco inglés, pero jugaban bien con Gabriel, enseñándole juegos en sus teléfonos. (Durante días, le preguntaba a su madre, emocionado, cuándo podría volver a verlas).
Esa noche, el aire estaba cargado de humedad.
Los niños fueron al dormitorio a descansar. Cruz y Ciau se sentaron a la mesa de la cocina, tomados de la mano y secándose las lágrimas.
Habían oído hablar de un empleador estadounidense que, tras haber perdido a tantos trabajadores por las redadas de inmigración, ofrecía pagar a un contrabandista para que cruzara la frontera. Cruz y Ciau coincidieron en que era demasiado arriesgado.
Acababan de contratar a un abogado para que presentara una demanda alegando que Cruz había sido coaccionado para aceptar la salida voluntaria y solicitando a un juez que ordenara su regreso a Estados Unidos para poder solicitar un amparo contra la deportación. La primera audiencia estaba programada para mediados de septiembre.
Cruz quería regresar a Estados Unidos, pero estaba cada vez más convencido de que la familia podría salir adelante en México. «Éramos pobres antes», le dijo a Ciau. «Podemos volver a ser pobres».
Ciau no estaba segura. Sus hijos tenían grandes ambiciones, y costosas.
Dhelainy había propuesto quedarse en Estados Unidos con sus abuelos si el resto de la familia regresaba. Cruz y Ciau hablaron sobre la logística, y Ciau se comprometió a explorar la posibilidad de que los niños menores permanecieran matriculados en escuelas estadounidenses, pero cambiaran a clases en línea.
Cuando empezó a llover, Cruz se levantó y cerró la puerta.
A la mañana siguiente, Cruz no acompañaría a su familia al aeropuerto. Sería demasiado duro, pensó, «como cuando alguien te da algo que siempre has querido y de repente te lo quita».
Gabriel rodeó con sus brazos la cintura de su padre, su pequeño cuerpo convulsionado por las lágrimas: “Te amo”.
—Está bien, cariño —dijo Cruz—. Yo también te quiero.
—Gracias por venir —le dijo a Ciau. La besó. Y se fueron.
Esa tarde, caminaba por las calles de Kini. La feria estaba a punto de terminar. Los trabajadores, sudando por el calor, desmantelaban las atracciones del circo y las cargaban en la parte trasera de los camiones.
Recordó que unas noches antes habían celebrado el cumpleaños de Dhelainy.
La familia había planeado celebrar juntos sus quince años y su fiesta de quinceañera con Esther en julio. Alquilaron un salón de eventos, contrataron una banda y enviaron las invitaciones. Tras la detención de Cruz, cancelaron la fiesta.
Celebraron el cumpleaños de Dhelainy el 8 de agosto en su casa de Kini. Un mariachi tocó el clásico de Juan Gabriel, "Amor Eterno".
“Eres mi sol y mi calma”, cantaron los mariachis mientras Cruz se mecía con su hija. “Eres mi vida / Mi amor eterno”.
