29/10/2025
En 1955, un hombre alto y desgarbado entró a una audición en Broadway con pantalones que no eran suyos: demasiado largos, deshilachados en los extremos, prestados para la suerte. FRED GWYNNE, de 1,98 metros y humilde como un peón de campo, se presentó ante los productores de La señora McThing. Su profunda y resonante voz de barítono llenó la sala, y antes incluso de que terminara de leer, alguien susurró: «Ese es nuestro hombre».
Fue el comienzo de una carrera extraordinaria, una que haría reír a millones y, sin embargo, durante años, mantendría su propio corazón herido en silencio.
Antes de usar maquillaje verde o tornillos en el cuello, Gwynne se graduó en Harvard: fue editor de The Harvard Lampoon, cantante de los Krokodiloes, pintor y dibujante de cómics para The New Yorker. «Era el hombre más ingenioso y gracioso del mundo», dijo una vez un amigo. «Esperabas chistes, pero él te daba filosofía, con suavidad».
Su ascenso fue gradual: Coche 54, ¿Dónde estás?, de 1961, mostró su espíritu cómico. Pero fueron Los Munsters quien le dio la inmortalidad. Como Herman Munster, era imponente pero tierno, un monstruo que reía como un niño y amaba como un padre. «Herman no era tonto», explicó Gwynne en una ocasión. «Solo intentaba encajar en un mundo que no lo comprendía del todo».
Sin embargo, después de que la risa se apagara, Hollywood le dio la espalda. Los directores de casting no podían ver más allá de la máscara. "Cada vez que me presentaban a un papel serio", dijo con amargura, "me decían: 'Te queremos, pero no podemos tener a Herman Munster en este papel'".
Un día, a finales de los 70, durante una audición tensa, un productor suspiró: "Fred, eres maravilloso, pero Herman está sentado justo ahí contigo". Gwynne sonrió levemente, se levantó y respondió: "Entonces deja que Herman salga de la sala". Luego salió, con la dignidad intacta y el humor intacto.
Se retiró al escenario y a la pintura, a escribir libros infantiles con títulos como El rey que llovió: cuentos ingeniosos y extravagantes donde las palabras bailaban y la risa sanaba. "Los niños entienden lo que los adultos olvidan", le dijo una vez a un amigo. "Que el juego es sagrado".
A finales de los 80, a la salida de un restaurante de un pequeño pueblo de Maryland, un joven actor se le acercó nervioso para pedirle consejo. Gwynne podría haberlo ignorado. En cambio, lo invitó a sentarse. Hablaron durante más de una hora. «No dejes que el mundo te diga quién eres», le dijo con dulzura. «Un papel termina. Tú no».
Luego, como si estuviera describiendo su propia vida, añadió: «El truco está en seguir creando, incluso cuando nadie te ve».
Cuando se estrenó Mi primo Vinny en 1992, el público quedó atónito por su brillantez impasible como el juez Chamberlain Haller. Esa ceja levantada les recordó a todos que el gigante aún podía robar la sala con un susurro.
Fred Gwynne falleció el 2 de julio de 1993 en su casa de Maryland. Tenía 66 años. No hubo espectáculo hollywoodense, ni despedida bajo las luces. Solo paz, algunos lienzos aún secándose y libros que hicieron reír a los niños mucho después de su muerte.
Una vez dijo: «La risa es mi forma de hacer las paces con el mundo».
Y quizás, con eso, finalmente lo hizo.
