25/12/2025
Mi mejor amiga me pidió prestados 8,000 euros y desapareció. Tres años después llegó a mi boda en un coche de cien mil… y lo que encontré en su sobre me dejó sin aliento.
Nos conocimos en la UNAM, en Ciudad Universitaria. Éramos dos chicas sin un peso, venidas de pueblos pequeños —ella de Veracruz, yo de Michoacán— compartiendo un cuartito húmedo en Copilco, sobreviviendo a base de sopas instantáneas y risas para espantar la nostalgia de casa.
Se llamaba Camila Rojas. Era mi mejor amiga. De esas con las que compartes el último café sin llevar la cuenta.
Después de la universidad, la vida nos separó, como siempre pasa. Yo conseguí un trabajo estable como contadora en Guadalajara. Camila aceptó un puesto de ventas en Monterrey. Seguíamos hablándonos de vez en cuando: de las cuentas, de las rupturas, de las comidas quemadas… hasta aquella noche en que recibí su mensaje.
“Mariana, necesito pedirte dinero. Mi papá tiene un problema del corazón. El techo de la casa se vino abajo con el huracán. Por favor. Te lo devuelvo en un año.”
No lo dudé ni un segundo. Ella era mi familia.
Le transferí 8,000 euros, todos mis ahorros, y pedí prestados otros mil a unos amigos para completar.
Lloró por teléfono. Me prometió devolver cada centavo. Me agradeció mil veces. Me dijo que yo era “la mejor amiga que había tenido en su vida”.
Y luego… desapareció.
Número fuera de servicio. Redes sociales vacías.
Se esfumó, como si nunca hubiera existido.
La esperé durante meses. Luego años.
La herida de la traición se volvió algo más silencioso: vergüenza. No se lo conté a nadie.
Tres años después, la vida siguió. Iba a casarme con Daniel, un ingeniero en sistemas maravilloso, que creía que mi lealtad silenciosa era mi mayor virtud. La boda sería pequeña y sencilla, en una hacienda cerca de Tequila, Jalisco: sol, bugambilias, música suave y un centenar de personas queridas.
Todo iba perfecto… hasta que un Tesla blanco se detuvo justo frente a la entrada.
Las miradas se giraron.
Del coche bajó una mujer alta, impactante, con un traje elegante, tacones de diseñador y un perfume caro que se quedó flotando en el aire como una firma.
Entonces vi su rostro.
Camila.
Se me cerró la garganta. Los invitados murmuraban. Yo apenas podía respirar.
Sonrió como si los últimos tres años hubieran sido solo una conversación pausada. Caminó directo hacia mí y deslizó en mi mano un sobre grueso color crema.
—Felicidades, Mariana —susurró—. Es el día más importante de tu vida.
Todos nos observaban. El sobre pesaba. Estaba sellado con cera dorada. Me temblaban las manos al abrirlo...
