12/02/2025
El Hospital sin Salida
La primera vez que Martín despertó, el frío de la habitación lo atravesó hasta los huesos. El olor a desinfectante y sangre seca impregnaba el aire. Se sentó lentamente en la camilla y miró a su alrededor. Estaba en una sala de hospital, pero algo estaba mal. No había ventanas, solo una puerta entreabierta que dejaba pasar la luz parpadeante de un pasillo silencioso.
Martín no recordaba cómo había llegado allí. Su última memoria era un accidente de coche: la lluvia, los faros que se acercaban, el impacto.
Se bajó de la camilla con un quejido de dolor y salió al pasillo. La luz de los fluorescentes titilaba, lanzando sombras que parecían moverse. No había nadie. Se acercó a la recepción, esperando encontrar a una enfermera, pero la computadora estaba encendida con la pantalla rota y los teléfonos no tenían línea.
Caminó hasta una puerta con un cartel de "Salida de Emergencia". Empujó con todas sus fuerzas, pero no se movió. Buscó otra salida, recorriendo pasillos interminables. Todas las puertas llevaban a habitaciones vacías con camillas desordenadas y sábanas manchadas.
En una de esas habitaciones, vio algo escrito en la pared con lo que parecía sangre: "NO ESTÁS SOLO".
Un escalofrío recorrió su espalda. Giró la cabeza bruscamente y vio una sombra moverse al final del pasillo. Respiró hondo y avanzó, llamando a cualquier persona que pudiera escucharlo. Su voz se perdió en el eco de aquel hospital ma***to.
De repente, las luces se apagaron. En la oscuridad, escuchó pasos arrastrándose.
Martín corrió. Tomó el primer pasillo que encontró y llegó a una escalera de emergencia. Bajó corriendo hasta llegar a la planta baja. Se encontró con otra puerta de salida y la empujó con desesperación. Esta vez, cedió.
Pero cuando cruzó el umbral, sintió un mareo repentino. Se tambaleó y cayó de rodillas.
Cuando abrió los ojos, estaba de nuevo en la misma camilla donde había despertado.
El hospital lo había atrapado.
Y en la penumbra, una figura con ojos brillantes lo observaba desde la puerta entreabierta.
