23/02/2026
Esta noche Guadalajara huele a humo.
No es una metáfora. Es literal. Se percibe en el aire, se mete en la ropa, se queda atrapado en la garganta como un recordatorio persistente de que algo se rompió. Este domingo 22 de febrero no fue un día cualquiera. Fue uno de esos días que no se olvidan, no por lo que ocurrió en un punto específico, sino por lo que ocurrió dentro de todos nosotros.
Las calles, que normalmente respiran prisa, hoy respiraban miedo. No había tráfico. No había ruido. No había ciudad.
Algunos intentan compararlo con la pandemia. Con esos meses en los que Guadalajara se detuvo y aprendió a existir en silencio. Pero esto es distinto. Entonces el enemigo era invisible, pero la esperanza era colectiva. Hoy, en cambio, la amenaza es tangible y la soledad es absoluta.
Lo que más pesa no es lo que se vio, sino lo que no se vio.
No hubo patrullas. No hubo sirenas. No hubo presencia. No hubo esa ilusión de orden que nos permite dormir por las noches creyendo que alguien está al mando. Solo hubo un vacío incómodo, profundo, inquietante. Un vacío que nos obligó a confrontar una verdad incómoda: que la ciudad, por momentos, se quedó sola.
Y nosotros con ella.
Es una sensación primitiva. La vulnerabilidad de entender que el control es frágil. Que el orden puede desaparecer en cuestión de minutos. Que el destino puede torcerse sin previo aviso. Que el cielo, ese cielo naranja que parecía suspendido en el tiempo, no anunciaba un atardecer… anunciaba incertidumbre.
Guadalajara no dejó de existir ese día. Pero dejó de ser la misma.
Porque hay días en los que una ciudad no se mide por su tamaño, ni por su historia, ni por su belleza. Se mide por su capacidad de resistir el miedo.
Y hoy, Guadalajara resiste. Aunque huela a humo. Aunque el silencio pese. Aunque nadie sepa con certeza qué tipo de noche viene después.
