21/04/2026
La mujer del camino (Abasolo, Guanajuato)
Dicen que en los caminos solitarios de Abasolo, cuando la noche está más oscura y el silencio pesa… hay cosas que no deberían estar ahí.
Un transportista, Don Rafael, regresaba de trabajar en la madrugada. Ya llevaba horas manejando y solo pensaba en llegar a su casa, cenar algo y dormir.
La carretera estaba completamente vacía.
Ni un carro.
Ni una luz.
Nada.
Solo el sonido constante del motor de su camión.
Al pasar por un rancho, sintió algo extraño… como si no estuviera completamente solo.
Por costumbre, miró el retrovisor.
Y ahí fue cuando lo vio.
Un bulto blanco.
Lejos… pero en medio del camino.
—“Seguro es una bolsa o algo que se voló…” —pensó.
Pero no.
El bulto se movía.
Y no solo eso…
Se estaba acercando.
Don Rafael frunció el ceño y siguió manejando, pero cada pocos segundos volvía a mirar el retrovisor.
El bulto estaba más cerca.
Mucho más cerca.
Y entonces lo notó…
No caminaba.
No corría.
Se deslizaba.
Como si flotara sobre el suelo.
El corazón empezó a latirle fuerte.
Apretó el volante.
—“No… no puede ser…” —murmuró.
El bulto ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguir una forma.
Era una mujer.
Vestida de blanco.
Cabello largo.
Pero había algo mal.
Algo muy mal.
En un instante… la figura dio un impulso y prácticamente alcanzó el camión.
Don Rafael giró un poco el volante, nervioso, y volteó por el espejo lateral.
Y fue ahí… cuando la vio claramente.
No tenía rostro humano.
Su cara…
Era la de un caballo.
Alargada, Oscura, Con ojos vacíos que lo miraban fijamente.
El terror lo invadió por completo.
Pisó el acelerador a fondo.
El motor rugió mientras el camión avanzaba lo más rápido que podía.
No volvió a mirar atrás.
No quiso.
Llegó a su casa temblando, con el rostro pálido y las manos sudadas.
Su esposa, al verlo así, se asustó.
—“¿Qué te pasó?”
Don Rafael tardó en poder hablar.
Y cuando por fin lo hizo… solo dijo:
—“Eso no era una mujer…”
Desde esa noche, evitó pasar por ese camino a oscuras.
Y hay quienes dicen…
que en ese rancho, cuando todo está en silencio…
a veces se ve una figura blanca…
esperando.
