Color de Rosa

20/11/2025

Mi esposo empezó a llegar a la casa oliendo al perfume de mi hermano, y dos meses después me pidió el divorcio.

Desde hace un año, mi esposo había cambiado ciertos hábitos, pero nada tan extraño como lo que empezó a pasar hace unos ocho meses. Llegaba a la casa oliendo a un perfume que yo conocía perfectamente: el perfume que siempre usaba mi medio hermano, el hijo que mi papá tuvo por fuera del matrimonio. Era un aroma fuerte, particular, imposible de confundir. Cada diciembre, cada cumpleaños, cada reunión familiar, ese olor se sentía a metros.

Al principio pensé que era coincidencia, que quizá habían coincidido en la calle o que se lo había pegado en algún saludo, porque mi esposo y mi hermano se toleraban, pero nunca fueron cercanos. No eran amigos, no hablaban por chat, ni se visitaban. De hecho, evitaban hablarse más de lo necesario (o así pensaba yo). Pero las semanas pasaban y mi esposo seguía llegando con ese mismo olor, incluso sin haber tenido reuniones familiares. Cuando le pregunté, me dijo que “debió ser alguien del trabajo”. Yo quería creerle.

Dos meses después de eso, él llegó una noche serio, distante, frío. Me dijo que quería divorciarse. Que no estaba enamorado, que no quería pelear, que ya no podía seguir conmigo. Yo me arrodillé, lloré, supliqué, le pedí que fuéramos a terapia, que por lo menos intentáramos hablar, pero no cedió. Hizo las maletas en una semana y se fue. Yo creí que había otra mujer.

Pasaron seis meses separados. Seis meses en los que yo traté de rehacer mi vida mientras él hacía su vida lejos de mí. Hasta que un día, en una reunión familiar, una prima me dijo al oído que había visto a mi ex esposo muy seguido con mi medio hermano. Que se veían “raro”, como demasiado unidos, demasiado cerca. Que él había empezado a aparecer en el barrio de mi hermano, y que incluso lo habían visto bajándose de su carro a media noche. Ahí fue cuando ese perfume volvió a mi mente.

Las alarmas se encendieron todas. Recordé cada llegada de él con el olor de mi hermano, cada excusa, cada frío repentino. Y aunque intenté ignorarlo, las señales ya eran demasiadas. Semanas después, comenzaron los rumores más fuertes: que ellos dos se estaban viendo sentimentalmente, que mi hermano lo presentaba como “alguien muy especial”, que mi ex esposo incluso iba a almorzar donde mi hermano vivía.

Hasta que un día, sin que yo preguntara nada, mi propio ex esposo empezó a mostrarse públicamente como la pareja de mi hermano. Dejaron de esconderse. No sé si fue porque ya estaban cansados de ocultarse o porque ya tenían tiempo estando juntos sin que yo lo supiera.

Yo no sentí rabia. Sentí una mezcla entre traición, incredulidad y dolor. No por la orientación de él, sino por cómo lo hicieron, por la mentira, por el desorden emocional, por la forma en que se burlaron de mí mientras yo intentaba salvar un matrimonio que en realidad ya no existía.

Ahora lo entiendo: ellos comenzaron algo mucho antes de que él me pidiera el divorcio. Mucho antes de que yo sospechara algo.

La verdad no sé cómo logré superarlo.

Historia anónima de una seguidora

20/11/2025

🚨Confesión Anónima🚨

Aquí les voy a dejar una valiosa lección de porque uno tiene que tener cuidado cuando habla enfrente de los 👦🏼 , porque son bien listos y todo entienden jajaja
Esto pasó así…
una de mis primas (a la que le llamáramos Paty) inesperadamente su novio la dejó, así como si nada, ellos ya tenían unos añitos y a todos se nos hizo muy raro que el chico rompiera la relacion así.
Paty estuvo muy afectada, pero tenía que superarlo.
Total que después de unas semanas que Paty rompió con su novio, nos juntamos toda la familia de mi papá (Paty es hija de una hermana de mi papá) y obviamente iba mi prima Paty y su mamá (que es hermana de mi papá y le llamáramos tia luz) y toda la familia que pudo llegar, fuimos a comer a casa de mi abuela.
En casa de mi abuela nos echamos un taquito y empezamos a tomar, nisiquera tomamos tanto, era más como aperitivo, pero a Paty le pegó gacho y empezó a llorar que extrañaba al ex y bla, bla, bla…
En eso mi prima Paty empieza a hacerse preguntas como porque la habían dejado en bocio, que si el ex a lo mejor ya andaba con otra y cosas así, ella andaba en su mundo y yo la estaba consolando junto con otras primas, echándole porras.
Aquí se viene lo chido jajajaj….en eso llega la hija de otra prima mía, esta 👧 tiene como 5 años, está y ella así como si nada, le dice a Paty qué su novio la dejó porque estaba de novio con mi tia luz(o sea con la mamá de Paty).
Sin esas palabras pero la chamaca de 5 años nos dijo que mi tía luz (mamá de Paty) le había dado bajin con el novio a su propia hija, o sea a Paty jajajaja como lo escuchaste…!
Mi sobrina que nos contó la historia dijo que ella escuchó toda la historia cuando mi tía luz la cuido y mi tía luz estaba platicando su aventura por teléfono a una amiga, (que según mi tía luz se arrepintió y se sentía mal) y la chamaca canija todo escuchó y repitió. 🤣
Paty estaba hasta tiesa de la cara, nadie se esperaba eso, y en lo que menos me di cuenta, tardé más en reaccionar cuando Paty ya estaba brava reclamándole a su mamá, todo se salió de control. Porque mi abuela (mamá de mi papá y de mi tía luz) le dio su deschongada a mi tía luz.
Mi abuela se enojó por la bajeza que le había hecho mi tía luz a Paty.
Mi tía luz salió hasta corrida de casa de mi abuela y todos nos quedamos con miedo de que mi prima supiera algo más jajajajaja
Neta tenga cuidado, da miedo caer en la boca de un chamaquito jajaja.

20/11/2025

Mi hermana me llamó aquella noche, pensé que era por algo normal: pero me habló llorando, histérica, repitiendo que “todo estaba destruido”. Al principio no entendí nada, hasta que dijo el nombre de mi hija. Me dijo que la había visto bajar del carro de su esposo frente a un mot3l, y que cuando los encaró, él la ins”ltó y mi hija se montó otra vez al carro y se fueron juntos.

Mi hija tiene 23 años. Siempre fue cercana a nosotros, nunca imaginé que estuviera metida en algo así. Ese mismo día llegué a la casa y ella no estaba. Su cuarto estaba vacío de ropa y zapatos. Solo dejó encima de la cama una bolsa con los uniformes viejos de la universidad y una nota diciendo que no la buscáramos, que sabía lo que hacía, y que no quería dar explicaciones porque “ya todos la iban a juzgar”.

Mi esposa se desplomó. Llevábamos días viendo comportamientos raros en nuestra hija: salía muy arreglada, decía que iba a estudiar, no regresaba a dormir, el celular siempre bloqueado. Pero jamás pensamos que era con él, con mi propio cuñado. Mi hermana vino a la casa al otro día. No vino a hablar, vino a gritar. Dijo que nosotros habíamos criado una “destruye hogares” y que yo era culpable por haberla consentido tanto. No la dejé decir más porque mi esposa empezó a t3mblar del impacto. Fue un escándalo terrible.

A los cinco días, supimos que mi hija estaba viviendo en un apartamento pequeño, alquilado por él. Mi cuñado dejó a mi hermana sin un peso, sacó parte de los ahorros y se fue a vivir con mi hija. Cuando fui a buscarlos, ella salió con él, tomada de la mano, diciendo que ahora eran pareja y que lo que ellos tenían “no era un error, sino algo que estaba destinado a pasar”. Yo no podía creer lo que estaba escuchando. Él tuvo la cara de decirme que llevaba meses enamorado de ella, que con mi hermana ya no tenía vida, y que “las cosas se habían dado”.

Mi mamá y mis otros hermanos se enteraron y aquello fue una gu3rra. Mi familia se rompió en dos. Mi hermana c@yó en una d3pr3sión horrible y no quiere ver a nadie. Mi hija no da explicaciones más allá de “ustedes no entienden”. Dice que no está haciendo nada malo porque ya “todo pasó entre adultos”. No le importa que él haya sido su tío político. No le importa la traición. No le importa cómo dejó a mi hermana.

Hace dos semanas, ella nos citó en el apartamento. Pensamos que al fin iba a entrar en razón. Pero salió con una noticia que nos dejó helados: está 🤰🏻 de él. Él estaba feliz, diciendo que ahora sí iba a formar “la familia que siempre quiso”. Mi esposa lloró delante de ellos. Yo no pude hablar.

Hoy en día, mi hija sigue viviendo con él. Ella dice que está bien, que es feliz, que él la trata bien. Mi hermana no quiere saber nada del tema. Yo hablo con mi hija de vez en cuando, pero cada conversación es una mezcla de amor, rabia, tristeza y vergüenza. Nunca imaginé que mi propia hija terminaría con el esposo de mi hermana. Nunca imaginé tener que ver a mi nieto nacer en medio de esta destrucción familiar.

Historia anónima de un seguidor

19/11/2025

Yo siempre tuve una mejor amiga con la que me entendía como con nadie. Desde los 17 hasta los 25 éramos inseparables. Salíamos a fiestas, estudiábamos juntos, nos contábamos todo, y sí, a veces pasaban cosas entre nosotros. No era una relación, tampoco un acuerdo; simplemente pasaba cuando salíamos y ambos andábamos medio 🍺.

La última vez que pasó algo entre nosotros fue en una fiesta. No fue planeado, ni tampoco fue algo de lo que habláramos después. Cada uno siguió su camino normal y a los meses ella anunció que estaba 🤰🏻. Obviamente todos asumieron que era del novio. Él estaba feliz, la familia también, y yo jamás dudé porque en esa época ellos dormían juntos, vivían prácticamente en la misma casa, y su relación estaba súper consolidada. ¿Por qué habría pensado que ese niño podía ser mío?

Con el tiempo, como pasa con muchas amistades, nos fuimos alejando. No hubo una p3lea, solo la vida misma. Ella se casó con ese hombre, yo también hice mi vida, cada uno formó su familia. Nos seguíamos en redes, reaccionábamos a publicaciones, pero nada más. El niño fue creciendo, y yo lo veía solo por fotos.

Hace dos semanas, su esposo ⚰️. Le escribí para darle el pésame porque, a pesar de la distancia, siempre le tuve cariño. Me respondió al instante y me pidió que habláramos en persona. Me sorprendió, pero acepté. Cuando nos encontramos, estaba pálida, con los ojos hinchados por el llanto… y temblando. Yo pensé que sería para desahogarse por su duelo, pero no. Me dijo que había algo que tenía que confesarme y que no podía llevarse eso a la ⚰️ también.

Me miró directamente a los ojos y dijo:
—Él no era el papá biológico de mi hijo… el papá eres tú.

Sentí que el piso se me movió. No supe qué decirle. Ella me explicó que estuvo a punto de decírmelo hace años, cuando el niño nació, pero que su esposo la am3n*zó con dejarla si lo hacía. Ella tenía miedo, estaba joven, dependía de él y pensó que darle un “papá estable” al niño era lo mejor. También me dijo que el niño no sabe nada y que no quiere que su mundo se destruya. Que ese hombre lo crió, lo amó y lo formó, y que no quiere quitarle esa historia.

Me dejó claro que no quiere pensión, no quiere problemas legales, no quiere cambiarle la vida al muchacho. Lo único que quiere es que yo lo sepa, y que la deje seguir manejando la situación como ella crea conveniente.

Yo tengo esposa y nunca pude tener hijos. Es un dolor que he cargado toda la vida. Y ahora resulta que sí tengo uno, un muchacho que ya es adolescente y que no sabe que existo en esa forma. No sé si debo respetar su decisión o luchar por mi derecho a ser padre, aunque llegue tarde.

19/11/2025

Tengo cinco hijos con la misma mujer. El mayor tiene 16 años, luego siguen 14, 11, 8, y la pequeña, que apenas tiene 4 años. Llevamos 17 años juntos entre noviazgo y matrimonio, y aunque siempre digo que mi familia es lo más importante, sé que nunca he sido el esposo ni el papá que ellos merecían. Soy camionero desde los 22 y prácticamente toda mi vida la he pasado viajando. Semanas enteras en carretera, durmiendo en terminales, comiendo en cualquier parte y llegando a la casa solo a bañarme, dormir y volver a irme.

Mi esposa siempre ha llevado la carga completa del hogar: levantarse temprano, llevar niños al colegio, cocinar, tareas, enfermedades, reuniones, problemas… todo. Y yo solo llegaba a preguntar si los niños estaban bien, si había algo que pagar, y luego me iba. Nunca me detuve a pensar en lo desgastada que estaba, hasta hoy. Porque hace una semana, mientras guardábamos ropa, ella me dijo sin mirarme: “Yo creo que ya es hora de que yo viva para mí. Yo ya cumplí.” Yo pensé que hablaba de irse a un paseo o tomarse un descanso, pero no. Ella me dio a entender que quiere irse. Que quiere empezar una vida sola. Y lo peor, que quiere irse sin los niños.

Me dijo que está cansada de vivir para otros, cansada de esperarme, cansada de sentir que está criando sola, cansada de que mis errores —sí, mis errores— también le hayan roto el alma. Y esos errores incluyen cosas que yo nunca quise aceptar: conversaciones con mujeres en carretera, coqueteos en terminales, mensajes que siempre dije que “no significaban nada”, pero que ahora entiendo que lastimaron más de lo que imaginé.

Me dijo que ya no tiene fuerzas para seguir sosteniendo una relación donde ella siempre pone más. Que necesita silencio, paz, tiempo para ella, y que sabe que yo no puedo darle eso por mi trabajo. Que quiere irse, pero no quiere “quitarme” a mis hijos. Me lo dijo así, como si estuviera haciéndome un favor, pero en realidad me dejó paralizado. Porque sí, los amo, pero ¿cómo los voy a cuidar yo solo trabajando como trabajo? ¿Qué hago con una niña de 4 años si me llaman de un viaje urgente? ¿Cómo dejo solos a los de 11 y 8? ¿Cómo se organiza un hogar cuando la vida entera la pasé afuera?

Desde ese día no duermo. Ella sigue en la casa, callada, distante, como si ya estuviera medio ida. Me pasa por el lado sin discutir, sin reclamar, pero también sin cariño. Lo pensé bien y entiendo que ella está agotada, que dio todo y más, pero también entiendo que yo no quiero perderla. No quiero que se vaya. Y tampoco quiero que ab@ndone a los niños, porque ellos no tienen la culpa de nada.

No sé qué hacer. No sé si luchar, si dejarla ir, si pedirle que busquemos ayuda, si aceptar quedarme con mis hijos aunque no tenga idea de cómo se hace. Yo sé manejar un camión, no una casa.

¿Qué harían ustedes en mi lugar?

Historia anónima de un seguidor

18/11/2025

🚨Confesión Anónima🚨
Tenía una relación de más de dos años, yo tengo 29 años, soy profesionista y económicamente independiente, y otra cosa que también soy… soy una romántica.
Hace como 10 meses yo le había dicho a mi novio que yo el año que entra me quería casar, que si podíamos hablar al respecto, porque era algo que quería hacer (podía ser más de una año para casarme, el punto era comprometernos) le dije que me sentía lista y en una buena posición en mi vida.
Y mi novio me dijo que tenía que pensarlo bien y que él no estaba listo, que le diera tiempo.
Le di espacio sin presionar, porque entiendo que el matrimonio es cosa de dos y tampoco era mi intención presionar, si él me decía que no quería lo iba a respetar pero no pensaba quedarme.
Entre estas y las otras, mi novio termina conmigo con excusas bien tontas la verdad.
Terminamos hace 3 meses y ahora veo que el señor ya está listo para casarse, se comprometió con su nueva pareja con la que según yo tiene 2 meses.
Ahora me doy cuanta que no quería casarse pero conmigo, y honestamente no sé cómo sentirme al respecto, es inevitable que me pregunte ¿qué tengo yo de malo?
Solo sé que mi ex va a casarse y que me va a tocar verlo de lejos…

18/11/2025

Ayer el médico nos dijo que mi mamá está empezando a p3rder la memoria, y no es pasajero. Es un proceso que puede avanzar. Se me cayó el mundo ahí mismo, porque yo creí que teníamos tiempo, mucho tiempo.

Mi papá ⚰️ cuando ella tenía apenas 28 años y yo ocho. Desde ese día, ella tomó la decisión —con una firmeza que yo no entendía entonces— de dedicarse por completo a sacarme adelante. Trabajaba como profesora de matemáticas en un colegio público, y nunca la vi quejarse. Se levantaba antes de las cinco, revisaba cuadernos, me hacía trenzas, preparaba mis uniformes. Después del trabajo me llevaba al parque a repasar tablas, ecuaciones básicas, lo poco que podía enseñarme sin agobiarme. Ella decía que el estudio era la herencia que podía dejarme.

Fue estricta, sí, pero también fue la persona más leal que yo he tenido en la vida. Cuando yo tuve mi etapa rebelde a los quince —las discusiones, los portazos, las idas sin permiso— ella nunca me gritó ni me echó de la casa. Solo me decía: “No quiero perderte como perdí a tu papá”. Eso lo entendí años después, cuando crecí y vi que su carácter no venía de ser dura, sino de haber tenido que sobrevivir sola con una niña a cuestas.

Hace tres semanas comenzaron los olvidos: extravía las llaves, repite las historias, me pregunta dos veces lo mismo. Ayer, mientras esperábamos en el consultorio, me preguntó cómo seguía mi papá… como si él no llevara más de veinte años ⚰️. Me quedé helada. No supe si corregirla o seguirle la corriente. El médico confirmó lo que yo temía: no es cansancio, no es estrés. Es pérd!da progresiva de memoria. Y no hay una cura garantizada, solo cuidados, apoyo, paciencia, y amor.

Cuando salimos del hospital, ella me tomó del brazo como si yo fuera la mamá. Caminaba despacio, mirando todo como si fuera nuevo. Yo sentía un n**o en la garganta porque hace unos días ella me reclamaba que yo ya no la visitaba tanto, que no estaba pendiente… y ahora entiendo por qué lo decía. Su mente estaba empezando a fallarle y ella misma lo estaba sintiendo sin comprenderlo.

Hoy pasamos el día juntas. Le peiné el cabello como ella me lo peinaba a mí cuando era niña. Almorzamos su comida favorita —o la que dijo que era su favorita hoy, porque a veces confunde cosas—. Me pidió que me quedara a dormir, como cuando yo tenía miedo a los relámpagos. Y mientras ordenaba su mesa, encontré cuadernos de calificaciones guardados desde mis años de primaria, dibujos míos arrugados, cartas que yo escribí mal hechas. Ella lo guardó todo. Todo.

No sé qué va a pasar. No sé cuánto tiempo tenga antes de que deje de reconocerme o de que su mente borre lugares, personas, historias, pero si algo tengo claro es que me toca a mí ahora. Me toca devolverle toda la vida que ella me dio. Me toca ser su memoria mientras la suya se apaga. Me toca cuidarla como ella me cuidó cuando se quedó completamente sola en el mundo, con una hija pequeña que lo único que sabía era que su mamá era su lugar seguro.

Historia anónima de una seguidora

18/11/2025

𝖠 𝗍𝗂 𝗍𝖾 𝗏𝖺 𝖺 𝗂𝗋 𝖻𝗂𝖾𝗇 𝗉𝗈𝗋𝗊𝗎𝖾 𝗁𝖺𝖼𝖾𝗌 𝗅𝖺𝗌 𝖼𝗈𝗌𝖺𝗌 𝖼𝗈𝗇 𝖾𝗅 𝖼𝗈𝗋𝖺𝗓ó𝗇, 𝗒 𝗅𝖺 𝗏𝗂𝖽𝖺 𝗌𝗂𝖾𝗆𝗉𝗋𝖾 𝗌𝖺𝖻𝖾 𝖽𝖾𝗏𝗈𝗅𝗏𝖾𝗋 𝗍𝗈𝖽𝗈 𝗅𝗈 𝖻𝗎𝖾𝗇𝗈.. 🫶🏻💖

18/11/2025

Como kisiera estar trabajando como ustedes y no aquí enmi camita biendo tiktokk

18/11/2025

Cuando mi esposo regresó después de dos meses fuera de la casa, yo pensé que venía a hablar, a arreglar las cosas, a pedir perdón o mínimo a darme una explicación decente. Pero no. Se paró en la puerta con una maleta pequeña, ni siquiera entró bien, y lo primero que dijo fue que quería que “viviéramos como roommates”. Así, con esa frialdad. Que él iba a cumplir con los gastos, que no quería que yo me quedara sola con las cuentas, pero que no quería seguir como pareja. Yo me quedé muda, porque ni siquiera venía a intentar nada, venía a instalar una distancia.

Lo que más me dolió fue que él se veía tranquilo. Como si todo esto ya lo hubiera pensado muchas veces. Me dijo que durante esos dos meses había estado “organizando ideas”, que no estuvo con nadie, que sólo necesitaba espacio. Pero luego confesó que ahora que volvió no quiere dormir conmigo, no quiere compartir habitación, no quiere caricias, no quiere nada sentimental. Que él siente que me quiere, pero “como persona”, no como mujer. Y que era mejor poner reglas claras para no hacernos daño.

Yo le pregunté si había otra persona, y me dijo que no, pero que sí había alguien que le estaba “haciendo ver las cosas diferente”. Cuando le pedí detalles, solo dijo que era alguien “que le aconsejaba”. No dijo nombre, no dijo si era mujer o hombre. Yo sé que es mujer. Uno lo siente. Le dije que al menos tuviera la decencia de ser honesto, y me respondió que prefería no hablar del tema porque “no quería h3rirme más”.

Desde que volvió, duerme en la habitación de huéspedes. Entra, sale, paga cuentas, habla conmigo como si fuéramos conocidos. Me deja 💰 para el mercado. Me pregunta si ya pagué los servicios. Me avisa cuando va a llegar tarde. Todo correcto. Todo frío. Y yo siento que estoy viviendo con un extraño con el que compartí 11 años de vida.

A veces se me ocurre que quizá regresó solo para calmar la conciencia. Porque es más fácil decir “sigamos viviendo juntos como roommates” que aceptar que ya no me ama. Y mientras tanto, yo estoy aquí sin saber si estoy esperando algo que ya no existe. No duermo bien. Como mal. Me miro al espejo y me pregunto qué fue lo que cambió en él, en qué momento dejó de verme como su esposa y pasó a verme como una “persona”.

No sé cómo manejar esto. No sé si dejarlo ir, pedirle que se vaya del todo o aguantar su presencia fría en esta casa donde antes nos reíamos por cualquier tontería.

Historia anónima de una seguidora

17/11/2025

17/11/2025

Me encanta gustarle a alguien y que no disimule, que se desviva por mi que haga de todoooo para que no me quede duda que le encanto