14/04/2025
পহেলা বৈশাখের একটা নীরব গল্প...
আজ পহেলা বৈশাখ। ২০১৯ সালের এই দিনে, বৈশাখের রোদমাখা দুপুরে দাঁড়িয়ে ছিলাম এক কলেজের সামনে—একজন খুব আপন মানুষের জন্য অপেক্ষায়। ওর কলেজে বৈশাখী অনুষ্ঠান ছিল, আর আমি এসেছিলাম শুধু তাকে একবার দেখবো বলে, একটু সময় কাটাবো বলে।
অনুষ্ঠান শেষে সে বের হলো হাসিমুখে, হাতে আমার জন্য ছোট্ট এক উপহার—একটা হাত ঘুড়ি। ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে, নীরব ভালোবাসা নিয়ে সেটা নিজের হাতে আমার কব্জিতে পরিয়ে দিলো। একটুও বলেনি কিছু, কিন্তু অনুভবে বলে দিয়েছিল অনেক কিছু।
তারপর আমরা একসাথে হেঁটে গেলাম বাসস্টপে। সেখান থেকে সিএনজিতে উঠলাম—ওকে পৌঁছে দিতে যাচ্ছি সুলতানপুর বাসস্টপ পর্যন্ত। রাস্তার ধুলা, ট্রাফিকের শব্দ, সব কিছুর মাঝেও সেই পথটা ছিল আশ্চর্য রকম নিঃশব্দ—শুধু আমাদের অনুভূতির ভাষা বুঝে নেওয়ার মতো।
যাওয়া সময় বুঝলাম, পকেট থেকে টাকা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম। তখন তাকে বললাম টাকা হারিয়ে গেছে, এখন কি করব, সে তখন হাসে, আর বলে এখন তোকে দরে বাঁধবে, তারপর বাস্টপে নামার পর তখন সে ব্যাগ খুলে ১০০ টাকা হাতে দিলো—একটা হাসি দিয়ে বললো, “তোমার তো ফিরতে হবে।”
আজ অনেক বছর পেরিয়ে গেছে। সে এখন জীবনের গল্পে নেই, কিন্তু কিছু মানুষ থেকে যায় স্মৃতির পাতায়—যাদের ভালোবাসা হয়তো বদলে যায়, কিন্তু মুছে যায় না।
শুভ নববর্ষ।
ভালো থেকো, স্মৃতির মানুষ।
