Aksara Rindu

12/05/2026

Awan tidak melawan ribut dengan amarah,
ia hanya terus bergerak,
membiarkan langit mengajarnya
erti bertahan tanpa membenci.

Aku belajar dari awan, bagaimana untuk tetap tenang walaupun angin cuba mencarikkan bentukku. Dan aku belajar dari jabat tangan yang salah, bagaimana untuk lebih menghargai sunyi daripada keramaian yang penuh dengan lakonan. Biarlah aku nampak jauh di atas sana, bukan kerana aku sombong, tapi kerana di sini aku lebih selamat daripada bisa yang bersembunyi di balik senyuman manusia.

12/05/2026

Berhati-hatilah saat menanam duri di langkahku. Kerana dalam hidup ini, kita tidak pernah tahu jalan mana yang akan menyelamatkan kita saat sesat nanti. Jangan biarkan langkahmu terhenti hanya kerana kau terinjak dendam yang kau simpan sendiri.

12/05/2026

Begitulah manusia
terlalu mudah melihat salah orang lain,
tetapi terlalu sukar
menilai cacat diri sendiri.

Kita sibuk menjadi hakim
untuk hidup orang lain,
sedangkan hati sendiri
masih penuh perkara
yang belum selesai.

Hidup ini bukan tentang
siapa paling pandai menegur,
tetapi siapa paling berani
memperbaiki dirinya sendiri.

Kerana cahaya yang digunakan
untuk mencari cela manusia lain
tidak akan berguna
jika jiwa sendiri
masih tenggelam dalam kegelapan.

Dan kadang,
orang yang paling lantang menunjuk jalan
adalah orang yang paling sesat
di dalam dirinya sendiri.

11/05/2026

Kita sering terluka bukan oleh musuh yang nyata, tapi oleh tangan yang paling erat kita genggam. Dia menyembunyikan wajah aslinya di sebalik kemesraan, sehingga kau terlupa bahaya yang sedang mengintip. Sekali kepercayaan dicalar, rasanya akan selamanya kelat.

Kepercayaan adalah harta yang paling mahal, jangan pernah murahkan ia dengan jabat tangan yang salah.

11/05/2026

Kadang-kadang manusia terlalu biasa melihat orang baik merendah diri, sampai mereka lupa… rendah diri itu adab, bukan tiket untuk diperlakukan sesuka hati.

Jadilah seperti langit, tetap tenang walau dipandang dari bawah, tetap tinggi walau tidak menjerit tentang nilainya.

11/05/2026

Dunia melihatku berjalan sendiri, namun hanya hatiku yang tahu betapa beratnya memegang tangan yang kini hanya terdiri daripada udara dan memori. Kehilangan bukan bererti berhenti melangkah, tapi belajar berjalan dengan bayangmu yang paling terang.

11/05/2026

Aku membiarkanmu terus berlakon,
kerana setiap topeng
pasti akan pecah oleh waktu.

Dan saat itu tiba,
kau akan sedar,
yang paling memalukan bukan penipuan,
tetapi wajah sebenar yang selama ini disembunyikan.

10/05/2026

Satu titisan air mata adalah bukti raga kau sudah penat berpura-pura kuat di hadapan manusia yang hanya tahu menilai tanpa merasa.

10/05/2026

10/05/2026

Kita terlalu sibuk mengejar cinta yang memilih pergi, hingga lupa ada satu cinta yang tetap tinggal walau berkali-kali disakiti.
Ibu...

Dia memelukmu sebelum dunia mengenal namamu.
Dia menyayangimu sebelum kau tahu apa itu kasih sayang.
Dan ironinya, ketika dewasa… kita lebih sanggup menjaga hati manusia lain daripada hati wanita yang melahirkan kita.

Ibu tidak pernah meminta harta atau kemewahan.
Cukuplah sekadar kau pulang dengan adab, berbicara dengan lembut, dan tidak menjadikan dirinya asing dalam hidupmu sendiri.

Jangan tunggu kehilangan baru mahu menghargai.
Kerana ada tangisan yang tidak mampu ditebus walaupun dengan seribu penyesalan.

Biarlah air matanya jatuh kerana bangga melihat siapa dirimu hari ini…
bukan jatuh kerana kecewa melihat bagaimana kau melupakannya sebelum matanya tertutup buat selamanya.

SELAMAT HARI IBU ...

10/05/2026

Berhenti menjadi ‘pintu terbuka’ bagi manusia yang hanya tahu datang ketika perlu, lalu pergi tanpa rasa bersalah.
Jangan terlalu mudah memberi ruang, kerana tidak semua yang mengetuk itu hadir dengan niat menghargai.

Ubahlah dirimu menjadi seperti awan di langit; lembut dipandang, tetapi mustahil disentuh sesuka hati.
Biar mereka mendongak sampai leher terasa lenguh, agar mereka sedar…
nilai dirimu bukan lagi sesuatu yang murah untuk dipijak, tetapi tinggi untuk dihormati dan sukar untuk dimiliki.