01/10/2025
Nama aku Hang Nadim.
Aku ada satu rahsia gelap yang sampai sekarang aku masih bergelut nak kawal. Orang nampak aku macam biasa je — steady, senyum, buat kerja. Tapi dalam diri aku… aku sebenarnya penagih.
Bukan ganja.
Bukan dadah.
Tapi kopi.
Dulu masa aku kecik kat kampung, kopi aku simple je. Cap Kapal Api. Bau dia menusuk, pahit dia memang ori. Bancuh pakai cerek besi, minum dalam cawan kaca cap ayam. Atok aku, nenek aku, bapak aku semua geng kopi Kapal Api. Macam satu legasi keluarga. Kopi tu la yang jadi penyelamat masa pagi buta sebelum ke bendang, masa hujan renyai, atau masa lepak kedai runcit Pak Mail.
Aku fikir aku akan kekal dengan kopi tu selamanya.
Murah, pekat, power.
Tapi semua berubah bila aku melangkah kaki ke Kuala Lumpur.
Universiti. Bandar. Lifestyle moden.
Satu hari, member ajak aku lepak kat satu kedai yang namanya aku pun first time dengar: Coffee Bean. Aku masuk, terus rasa macam masuk dunia lain. Bau kopi berterbangan, lighting cozy, lagu-lagu lembut. Aku tengok menu — semua nama pelik-pelik. Americano, Caramel Macchiato, Cappuccino… sampai aku confuse nak order apa.
Aku main belasah, “Latte satu boss.”
Sekali teguk… weh sumpah, dunia aku terhenti sekejap.
Rasa dia creamy, smooth, ada balance pahit manis yang aku tak pernah jumpa sebelum ni. Dalam hati aku jerit:
“Ya Allah… selama ni aku minum apa kat kampung tu?” 🤯
Hari tu jadi turning point.
Mula-mula aku kata, “Takpelah, sekali-sekala je try.”
Tapi sekali-sekala tu jadi sebulan sekali.
Lepas tu seminggu sekali.
Sampai satu tahap… tiap hari aku kena singgah Coffee Bean.
Kopi Kapal Api aku tinggalkan.
Aku jadi ketagih kopi mahal. Dari RM2 secawan terus ke RM12. Bila sehari tak dapat, aku rasa macam hilang roh. Kepala aku jadi berat. Badan rasa lemah. Jiwa gelisah. Aku mula faham kenapa orang kata ketagih tu bahaya. Aku jadi macam penagih, bro.
Sekarang, kalau orang tanya aku,
“Nadim, darah kau jenis apa?”
Aku jawab confident:
“Type C – Coffee Positive.”
Ada sekali member aku gurau,
“Bro, tahap addiction kau ni dah macam penagih dadah. Kau rasa level kau sampai mana?”
Aku senyum sinis, hirup latte aku, dan jawab perlahan:
“Aku rasa kopi ni dah tak cukup kalau minum. Aku kena drip terus… baru lega.”
Mereka gelak, tapi dalam hati aku… itu bukan gurauan. Itu kenyataan.
