28/03/2026
BAB 1 — HALAMAN KAYU
Bunyi enjin kereta ayah menderu garau memecah kesunyian pagi yang masih
gelap. Bunyi itu bukan bunyi biasa — ia bunyi Proton Saga warna putih
tulang yang sudah lama berteman karat di bawah bumper belakangnya, enjin
yang setiap kali dihidupkan akan menyalak kasar seperti orang tua yang
terkejut dari tidur. Di luar, langit masih berwarna biru tua. Jenis biru
yang hanya ada antara waktu Subuh dan terbit matahari — bukan gelap,
bukan terang, tetapi tempat di mana bayang-bayang dan cahaya pertama
belajar berunding.
Seketika kemudian, keheningan itu bertukar tragedi.
Seekor kucing jalanan — yang saya kenal dari belang hitam putihnya, yang
selalu tidur melingkar di bawah tangga kayu rumah kami — terbaring kaku
tidak bernyawa di atas tanah merah. Digilis tayar. Saya berdiri di ambang
pintu, kaki masih berkaus kaki sebelah, mata terbuntang. Itulah kali
pertama saya diperkenalkan dengan erti kematian. Bukan melalui cerita.
Bukan melalui gambar dalam buku. Tetapi melalui seekor kucing belang dan
tayar kereta ayah, di satu pagi yang masih biru di Kampung Melayu Sempalit.
Waktu itu, saya rasa baru berumur tiga atau empat tahun. Sekitar tahun
1990 hingga 1991.
---
Kampung Melayu Sempalit bukan kampung yang mudah dilupakan — walaupun
bagi orang luar, ia mungkin nampak seperti semua kampung Melayu yang lain
di ceruk Pahang ini. Jalan tanah merah yang berkelok mengikut sesuka pokok
rambutan tua. Longkang batu yang selalu penuh dengan daun pisang reput
selepas hujan. Lampu jalan berwarna kuning satu-satunya yang berkelip
separuh masa di simpang utama, seolah-olah ia pun malas mahu bekerja
terlalu keras.
Tapi bagi saya, Sempalit adalah seluruh alam semesta.
Rumah kami terletak betul-betul di pinggiran kampung, di satu lokasi yang
orang kampung panggil "simpang bawah" — berdekatan dengan simpang empat
yang menghala ke Jalan Raub-Kuala Lipis di satu sisi, dan Simpang Kallang
di sisi yang lain. Ada juga jalan kecil di tepi rumah yang tembus ke arah
SMK Mahmud dan Pejabat Polis Trafik. Jalan kecil itu saban pagi menjadi
laluan harian pelajar-pelajar dari Felda Krau dan kawasan dalam kampung —
budak-budak sekolah menengah dengan beg galas besar, berbaju seragam
putih-putih bersih yang perlahan-lahan akan bertukar kelabu di bawah
kepanasan Pahang menjelang tengah hari.
Setiap pagi, debu jalanan akan berterbangan ditiup angin tatkala mereka
berduyun-duyun lalu. Kadang-kadang saya berdiri di tepi pagar kayu,
menjenguk ke arah mereka, tertanya-tanya bilakah giliran saya p**a untuk
membawa beg besar itu.
---
Rumah kami adalah jenis rumah kayu berkembar — jenis yang biasa ada di
kampung-kampung sekitar Pahang pada zaman itu. Dindingnya papan jenis
perah, cat putih yang sudah pudar dimakan tahun hingga terlihat urat kayu
di bawahnya. Lantainya papan juga, yang bila dipijak di hujung tertentu
akan berbunyi kreakkk — bunyi yang hafal saya luar kepala, bunyi yang
memberitahu saya siapa yang sedang berjalan dari dapur ke ruang tamu
hanya dengan mendengar.
Kami berkongsi dinding dengan sepasang suami isteri — jiran yang tinggal
di bahagian berkembar sebelah. Dinding papan yang nipis itu tidak terlalu
bagus menyimpan rahsia. Kadang-kadang suara televisyen dari sebelah
menembusi dinding, membawa masuk sekerat dua dialog drama Melayu malam
yang tersesat ke dalam mimpi saya.
Di kawasan halaman yang sama, berdirinya rumah Pakcik Duan — seorang
kakitangan Telekom Malaysia yang saya ingat selalu p**ang dengan baju
korporat biru tua yang kemas, berbeza sekali dengan baju-T dan kain
pelikat yang biasa dipakai kebanyakan lelaki kampung bila di rumah. Pakcik
Duan ada dua orang anak — Fitri dan Misali. Kadang-kadang kami berlari
sesama sendiri di halaman, bermain kejar-kejar di antara pokok-pokok
pisang yang tumbuh sesuka hati di tepi pagar.
---
Di sudut halaman itu, ada sebuah reban ayam.
Strukturnya mudah sahaja — kepingan kayu dan dawai netting yang dicantum
entah oleh siapa, beratap zink yang kalau hujan turun, bunyinya seperti
ribu-riban kerikil dijatuhkan. Di dalamnya, beberapa ekor ayam kampung
menjalani kehidupan mereka dengan tenang dan berdegil — ayam-ayam yang
rajin bertelur, sungguhpun sampai ke hari ini saya masih tidak pasti siapa
sebenarnya pemilik reban itu. Ia wujud sahaja, seperti banyak perkara di
kampung yang wujud tanpa perlu bertanya siapa empunya.
Bau reban itu adalah bau yang saya kenal betul — bau hamis bercampur
dedak basah dan najis ayam yang ditimpa panas matahari. Busuk, ya. Tapi
busuk yang biasa. Busuk yang tidak pernah terfikir untuk dipersoalkan
sewaktu kecil.
Saya sering mencuri-curi masuk ke dalam reban itu.
Bukan kerana lapar. Bukan kerana hendak mencuri telur. Tetapi kerana
dalam sudut gelap reban itu, selalu ada seekor ayam betina yang sedang
mengeram — duduk diam dan tekun di atas telur-telurnya, seolah-olah dia
sedang menjaga rahsia paling besar di dunia. Ada sesuatu yang mempesonakan
tentang ketenangan itu. Kanak-kanak dan perasaan ingin tahu adalah dua
perkara yang tidak boleh dipisahkan.
"Jangan masuk reban tu! Nanti tungau gigit telur, bengkak baru tahu!"
Suara mak bergema keras dari arah dapur, memecah keasyikan saya.
Keupayaan mak untuk tahu apa yang saya buat walaupun beliau tidak
nampak pun saya — itu adalah misteri yang lebih besar daripada ayam
mengeram tadi. Saya melompat keluar dengan laju, memandang ke arah
kasut saya seolah-olah kasut itu yang bersalah membawa saya ke sana.
Amaran tentang tungau — serangga halus yang konon gemar menyerang dan
membengkakkan kawasan yang tidak sepatutnya bengkak — itu memang cukup
berkesan menakutkan seorang kanak-kanak lelaki. Sekurang-kurangnya
untuk beberapa jam. Kerana bila hujan turun, semua ketakutan itu mudah
sekali hilang.
---
Hujan di Sempalit pada awal 1990-an bukan hujan biasa.
Ia datang tiba-tiba, tanpa banyak amaran — langit yang tadi cerah dalam
masa sepuluh minit boleh bertukar kelabu gelap, angin yang tadi tidur
tiba-tiba bangun dan mula meniup pokok-pokok pisang hingga melambai-lambai
seperti orang menghalau. Kemudian, titik-titik pertama akan jatuh ke bumbung
zink dengan bunyi tik... tik... tik... sebelum bertukar menjadi dentuman
hujan yang lebat — bunyi yang menenggelamkan segala bunyi lain di dunia.
Halaman berpasir di luar rumah kami tidak ambil masa lama untuk bertukar
menjadi kolam lecah yang berkepul-kepul. Air coklat yang bercampur tanah
merah akan mengalir perlahan membentuk sungai kecil di celah-celah akar
pokok. Lopak-lopak air berkumpul di mana-mana — di hadapan tangga, di
tepi reban, di bawah pokok jambu yang rendang di penjuru halaman.
Dan itulah syurga bagi seorang budak empat tahun.
Saya akan berlari keluar — kadang-kadang sempat memakai selipar,
kadang-kadang tidak — dan terus melompat masuk ke dalam lopak yang
paling besar. Selut sejuk menerpa jari-jari kaki. Percikan air naik
ke peha. Seluruh badan terasa segar seperti baru dibasuh oleh tangan
ghaib. Tidak ada yang lebih menyeronokkan di usia itu daripada melawan
hujan dengan badan sendiri.
Sudah tentu, setiap episod bermain lecah ini akan berakhir dengan cara
yang sama — saya berdiri di kaki tangga, basah lencun dari hujung rambut
ke hujung kaki, dengan lapisan selut nipis yang sudah mula mengering di
betis. Dan dari dalam rumah, suara mak akan muncul, penat tetapi tepat
sasaran, memulakan semula bebelan yang dia hafal dan saya hafal, babak
yang sudah berulang berpuluh kali dan tidak pernah berubah pengakhirannya.
Mandi. Tukar baju. Duduk diam.
---
Walaupun masih sekecil itu, mulut saya sudah lincah menghafal lirik lagu
Isabella nyanyian Kump**an Search. Entah dari mana datangnya — mungkin
dari radio Sanyo di dapur yang sentiasa dihidupkan mak setiap pagi,
mungkin dari televisyen 14 inci di ruang tamu yang sering ditonton
jiran-jiran bila malam. Muzik adalah bahagian dari udara di kampung itu —
lagu-lagu Search, lagu P. Ramlee yang sesekali mengalun dari rumah Pakcik
Duan, lagu irama desa yang berbunyi dari corong pembesar suara surau pada
musim kenduri.
Saya tidak faham apa itu cinta waktu itu. Tapi saya boleh nyanyikan
Isabella dengan penuh semangat dari mula hingga akhir, sambil berpaut
pada tiang serambi, berlagak seperti Amy berdiri di atas pentas.
---
Kini, setelah puluhan tahun berlalu, ada beberapa perkara yang masih
mampu membawa saya balik ke halaman kayu itu dalam sekelip mata.
Bunyi enjin kereta yang menderu kasar di pagi hari — jenis bunyi yang
tidak dapat ditiru oleh kereta-kereta moden yang terlalu senyap sekarang.
Bau tanah merah yang baru disiram hujan, bau yang tidak ada nama
saintifiknya dalam perbendaharaan kata kanak-kanak, tapi yang tersimpan
begitu dalam di suatu sudut ingatan hingga tidak boleh padam. Bau hamis
yang sayup-sayup mengingatkan pada reban, pada ayam betina yang tekun
mengeram, pada ketakutan yang lucu tentang tungau.
Dan kadang-kadang, bila saya terdengar lagu Isabella mengalun dari mana-
mana radio, ada seketika di mana saya bukan lagi seorang dewasa dengan
segala bebannya. Saya kembali menjadi seorang budak empat tahun yang
berdiri di ambang pintu rumah kayu, kaki masih berkaus kaki sebelah,
menatap seekor kucing yang tidak akan bangun lagi — dan baru pertama kali
dalam hidupnya, belajar bahawa ada perkara-perkara di dunia ini yang
tidak dapat diundur.
Semuanya hanya tinggal kenangan sekarang. Kenangan yang melukis senyuman
tawar pada realiti masa kini, menyedarkan saya betapa pantasnya waktu
merampas hari semalam — dan betapa bertuahnya saya pernah memilikinya.
