01/08/2026
Semalam kawan aku hantar gambar. Aku tengok, aku senyap seketika.
"Weh, kau kenal siapa ni?" dia tanya.
Aku cakap, "Muka macam pernah nampak."
Dia jawab, "Pernah nampak? Weh, dulu ni orang paling laris dalam negara. Tujuh puluh serbuan polis buat semata-mata nak cari dia."
Ha. Baru aku ingat.
Tahun 2021. Bulan Mac. Dua ratus dua puluh pegawai dan anggota polis bergerak serentak ke seluruh Lembah Klang.
Sembilan hari operasi. Tujuh puluh serbuan. Seratus lapan belas orang diperiksa, enam puluh lapan ditahan.
Sepucuk pistol dirampas. Wang tunai RM773,145 dalam pelbagai mata wang.
Nama operasi tu Ops Pelican 3.0. Diketuai Ketua Polis Johor ketika itu, Datuk Ayob Khan Mydin Pitchay.
Tapi ada satu benda tak masuk dalam perancangan.
Maklumat bocor.
Bila polis sampai, orang yang dicari tu dah tak ada. Hilang. Bukan hilang dua tiga hari. Hilang setahun.
Aku cakap kat kawan aku, "Setahun tu lama weh. Aku hilang dua hari pun mak aku dah buat laporan polis."
Dia gelak. "Kau lain. Kau tak ada bocoran maklumat."
Lepas setahun, dia muncul sendiri. Serah diri pada 11 April 2022.
Keesokan harinya berdiri di Mahkamah Sesyen Shah Alam. Dua puluh enam pertuduhan pengubahan wang haram. RM36 juta.
Dia mengaku tidak bersalah.
Lepas tu? Sunyi.
Kita semua sibuk. Harga barang naik, pilihan raya datang pergi, drama baru setiap bulan. Kes tu kita lupa.
Sedangkan pada 15 Jun 2023, kes tu dah tamat.
Pendakwaan tarik balik. Surat representasi dihantar kepada Jabatan Peguam Negara, dan ia diterima.
Peguamnya, Datuk Rajpal Singh, kata anak guamnya tidak pernah disabitkan sebarang kesalahan. Kes tu bukan tentang scam, tapi tentang cukai yang tidak diisytiharkan sepenuhnya kepada LHDN.
Tunggakan RM400,000 dijelaskan. Adiknya pun bebas, selepas bayar RM4.147 juta kepada kerajaan.
Aku baca ni, aku cakap kat kawan aku, "Jadi tiga tahun kes ni dah tutup, dan kita baru tahu sekarang?"
Dia jawab, "Betul. Sebab tak ada gambar."
Dan di situ aku terdiam.
Sebab yang buka semula cerita ni bukan mahkamah. Bukan sidang media. Bukan laporan tahunan mana-mana jabatan.
Sekeping gambar.
24 Julai 2026, PJ Civic Hall. Gambar keluar dari ruang tetamu. Dia berbaju AMK, lengkap dengan logo, berdiri sebelah Perdana Menteri.
Dua hari lepas tu, Ayob Khan bersara wajib sebagai Timbalan Ketua Polis Negara. Hampir 35 tahun berkhidmat.
PKR jawab: dia bukan ahli, tak pernah pun mohon. Setiausaha Agungnya, Fuziah Salleh, dah jelaskan.
Dia sendiri jawab: baju tu dibeli dalam jualan amal. Pakai baju tak jadikan seseorang ahli parti.
Kawan aku hisap rokok, pandang jauh, lepas tu cakap satu ayat yang aku bawa balik sampai rumah.
"Kau perasan tak? Kes besar boleh tutup senyap. Tapi gambar sekeping tak boleh tutup."
Betul juga.
Fail boleh ditutup dengan surat. Tunggakan boleh dijelaskan dengan duit. Pertuduhan boleh ditarik dengan representasi.
Tapi ingatan orang ramai tak ada surat representasi.
Undang-undang ada kesudahannya. Cerita di kedai kopi tak ada.
Dan mungkin itu sebabnya, dalam negara ni, benda paling mahal bukan duit.
Tapi nama.
Nota penting: Nicky Liow tidak pernah disabitkan bersalah atas sebarang pertuduhan. Laporan Harian Metro menyebut pelepasan itu adalah DNAA, iaitu dilepas tanpa Dibebaskan.
Ape korang rase pelik ke tak?
Aku bukan wartawan. Aku cuma tak sanggup cerita ni mati bawah tajuk berita.
Sebab tu aku tulis balik — supaya kau rasa, bukan sekadar tahu.
— Best Finder—
