লিমন হোসাইন

লিমন হোসাইন "জীবনের প্রকৃত অর্থ হলো অন্যের জন্য কিছু করা।"
(25)

12/07/2025

🕌 গল্প: “বাবার শেষ উপহার”

ছোট ছেলেটি মসজিদের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। তার হাতে বাবার ছেঁড়া পাঞ্জাবি, মুখে কান্নার রেখা।

এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন,
—“কাঁদছো কেন, বাচ্চা?”

ছেলেটি কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—“আজ আমার বাবার কবর হয়েছে... তিনি বলেছিলেন, আমি যেন পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ি, তাহলেই তিনি জান্নাতে হাসবেন।”

লোকটি স্তব্ধ। এরপর সে ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে বলল,
—“তোমার বাবার সেই কথাই তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপহার। তুমি যদি নামাজ আঁকড়ে ধরো, তোমার বাবাও হাসবেন, তুমিও জান্নাত পাবে।”

ছেলেটির চোখে পানি থাকলেও মুখে দেখা দিল এক শক্ত মনোভাব। সে ধীরে ধীরে মসজিদের ভেতর ঢুকল, প্রথম কাতারে দাঁড়িয়ে গেল।

🌙 শিক্ষা:

মৃত্যুর পরও একজন বাবা তার সন্তানের ইমানি পথে চলার মাধ্যমে সওয়াব পেতে পারেন।
নামাজ শুধু আমাদের দায়িত্ব না—এটি আমাদের প্রিয়জনদের জন্য দোয়ার একটি রূপ।

11/07/2025

গল্প: “একটি রুটির বদলে জান্নাত”

এক গরীব বৃদ্ধ শহরের এক কোণে বসে, ক্ষুধায় কাঁপছিল। কেউ তাকে কিছু দেয়নি, শুধু অবহেলা করেছে।

হঠাৎ এক কিশোর তার স্কুল ব্যাগ থেকে দুপুরের খাবার বের করে, বলল —
“চাচা, আমার মা আজ বেশি রুটি দিয়েছেন, আপনি খান।”

চোখে পানি চলে এলো বৃদ্ধের। সে বলল,
—“বাবা, আমি শুধু রুটি না, আল্লাহর রহমতও খাচ্ছি আজ।”

সেই রাতেই কিশোরটি স্বপ্নে দেখতে পেল — এক ফেরেশতা বলছে,
—“তুমি যাকে এক টুকরো রুটি দিয়েছিলে, সে ছিল আল্লাহর পক্ষ থেকে তোমার পরীক্ষা।
তোমার সেই ভালোবাসা আজ জান্নাতের পথে আলোকরেখা হয়ে থাকবে।”

🌸 শিক্ষা:

কারো ক্ষুধার কষ্ট দূর করা শুধু দয়া নয়, বরং জান্নাতের পথ খুলে দেয়।
ছোট একটি সদকা, একটুকরো রুটি, আল্লাহর কাছে অনেক বড় আমল।

10/07/2025
10/07/2025

🕊️ গল্প: “শেষবারের মতো আযান”

ছোট্ট ইয়াসিন প্রতিদিন মসজিদের সামনে বসে আযান শুনত। তার চোখ ঝলমল করত—
—“আমি একদিন মুয়াজ্জিন হবো, ইনশাআল্লাহ।”

কিন্তু হঠাৎ একদিন তার অসুস্থতা বাড়তে থাকে। ডাক্তারেরা বলে, সে বেশিদিন বাঁচবে না।

একদিন বিকেলে মসজিদের ইমাম সাহেব তাকে আদর করে বললেন,
—“আজ তুমি আযান দাও, ছোট মুয়াজ্জিন।”

ইয়াসিনের কণ্ঠে সেই দিন আকাশ কাঁপিয়ে আযান হলো—
“আল্লাহু আকবার, আল্লাহু আকবার...”
লোকেরা অবাক হয়ে শুনল, শিশুটির কণ্ঠে কী অপার প্রশান্তি!

কিন্তু এটিই ছিল তার প্রথম এবং শেষ আযান।
সেই রাতেই সে চলে গেল তার রবের ডাকে।

🌙 শিক্ষা:

জীবন খুবই সংক্ষিপ্ত। কার কখন ডাক আসবে, কেউ জানে না। তাই সবসময় আল্লাহর পথে থাকো,
কারণ কখন কোন কাজ তোমার শেষ হতে পারে – সেটি একমাত্র তিনিই জানেন।

09/07/2025

🌾 গল্প: “চুপচাপ কান্না”

রাত গভীর। সবাই ঘুমিয়ে গেছে। এক যুবক চুপচাপ সেজদায় মুখ লুকিয়ে কান্না করছে।

দিনে তাকে কেউ খুব একটা গুরুত্ব দেয় না, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে। কেউ বোঝে না সে কেমন কষ্টে আছে, কত প্রশ্ন, কত দুঃখ জমে আছে বুকের ভেতর।

কিন্তু সেজদায় সে শুধু বলছে:
—“হে আমার রব, আমি ভেঙে পড়েছি... আমার শক্তি শেষ... আমি আর কার কাছে যাব?”

তার চোখের পানি বালিশ ভিজিয়ে দেয় না, বরং ভিজিয়ে দেয় সেই মাটির জায়গা, যেখানে সে সিজদা করে আছে।

হঠাৎ এক শান্তি নেমে আসে তার বুকে। কারণ সে জানে –
আল্লাহ তার কান্না শুনছেন।
তিনি কাউকে ফেরান না।

🌙 শিক্ষা:

মানুষ না বুঝলেও আল্লাহ বোঝেন। তিনি দেখেন সেই চোখের পানি, যা কেউ দেখে না।
তাঁর কাছে ফিরে আসুন – তিনিই সব কষ্টের পর শান্তি দেন।

08/07/2025

🌙 গল্প: “একটি রুটি ও একটি দোয়া”

এক বৃদ্ধা মহিলা রোজ একটি রুটি বানিয়ে পাশের দরজার সামনে রেখে দিতেন। কিছু বলতেন না, শুধু বলতেন,
—“হে আল্লাহ, যার দরকার সে যেন নিয়ে যায়।”

দিন চলে যেত, রুটিটা হাওয়া হয়ে যেত, কিন্তু কেউ কখনো ধন্যবাদ দিত না। একদিন তাঁর ছেলেকে খুব অসুস্থ অবস্থায় দূরের শহরে পাঠাতে হয়। অনেক চিন্তা, অনেক কান্না—কীভাবে বাঁচবে ছেলে?

সেই রাতে দরজায় টোকা। খুলে দেখেন, এক লোক দাঁড়িয়ে। সে বলল,
—“আপনি যে রুটি রেখে দেন, আমি অভুক্ত থাকতাম, সেটাই খেয়ে বেঁচেছি। আজ আমি হাসপাতালে কাজ করি, আপনার ছেলেকে রক্ত দিয়েছি। আলহামদুলিল্লাহ, সে এখন সুস্থ।”

মহিলা চোখ মুছলেন। মুখে শুধু একটাই কথা—
“আল্লাহ সব দেখেন, সব শুনেন।

🕊️ শিক্ষা:

আপনার প্রতিটি ভালো কাজ আল্লাহর কাছে জমা থাকে। আপনি হয়তো ভুলে যান, কিন্তু আল্লাহ ভোলেন না।
কারো উপকার করলে, সে উপকার একদিন আপনার কাছেই ফিরে আসে।

07/07/2025

🕊️ গল্প: “শেষ সিজদাহ”

রফিক এক সময় নামাজে খুব অনিয়ম করত। মা বলতেন,
—“বাবা, কখনো জানো না, কোন নামাজটা তোমার জীবনের শেষ হতে পারে। নিয়ম করে পড়ো।”
রফিক হেসে বলত,
—“আরে মা, এখনো তো অনেক বয়স বাকি!”

একদিন রাতে রফিক হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে বুকের ব্যথায় কাতরাতে লাগল। মা দৌড়ে এলেন। রফিক বলল,
—“মা, একটু ওযু করিয়ে দাও, নামাজ পড়ব।”
মা কাঁপা হাতে তাকে ওযু করালেন।

রফিক কিবলার দিকে মুখ করে দাঁড়াল। চোখে অশ্রু, মুখে তাওবা।
সে প্রথম রাকাতে সিজদায় গেল.....কিন্তু আর উঠল না।

সেই রাতেই সে আল্লাহর কাছে ফিরে গেল। তার সিজদাহটাই ছিল তার শেষ সিজদাহ।

🌿 শিক্ষা:

জীবন অনিশ্চিত। কখন যে মৃত্যু এসে যায়, কেউ জানে না। তাই জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে আল্লাহর কাছে ফিরে আসা জরুরি।
আজই ফিরে আসুন, হতে পারে এটাই আপনার শেষ সুযোগ।

07/07/2025

🌼 গল্প: “ছেলেটা কিছুই কেনে না”

একটা ছোট গ্রামে থাকত একটা ছোট ছেলে—নাম আরিফ। প্রতিদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে সে গ্রামের এক পুরনো দোকানের সামনে দাঁড়াত। দোকানে ছিল রকমারি খেলনা, চকোলেট, কলম, রং পেন্সিল… কিন্তু আরিফ কোনো কিছু কিনত না।

দোকানদার চাচা একদিন মুচকি হেসে বললেন,
“তুই এতদিন ধরে শুধু তাকাস, কিনিস না কেন?”

আরিফ মাথা নিচু করে বলল,
“আম্মু বলেছে, বাবার টাকা এখন কম... শুধু দরকারি জিনিস কিনতে হয়। তাই খেলনা দেখেই শুধু আনন্দ নিই।”

চাচা চুপ করে গেলেন। পরদিন আরিফ যখন দোকানের সামনে দাঁড়ায়, চাচা তাকে একটা ছোট গাড়ির খেলনা দিলেন। আর বললেন,
“আজ আমি তোর জন্য কিনলাম। কারণ যারা চাওয়া কম করে, ওদের দেওয়ার যোগ্যতা আল্লাহ বাড়িয়ে দেন।”

🌱 শিক্ষা:

সবচেয়ে দামী চাওয়া সে যে চায় না, তবুও সব মনের ভেতর লুকিয়ে রাখে। মানুষ ছোট চাওয়ায় লুকিয়ে থাকা বড় হৃদয়কে সবসময় মনে রাখে।

06/07/2025

🌿 গল্প: “একটা খাম”

রাশেদ সাহেব একজন বৃদ্ধ মানুষ। একা থাকেন শহরের এক কোণায় ছোট্ট একটা ভাড়া বাসায়। জীবনে অনেক বড় চাকরি করেছেন, বহু টাকা উপার্জনও করেছেন, কিন্তু শেষ বয়সে পাশে কেউ নেই।

একদিন হঠাৎ করে পোস্টম্যান একটা চিঠি দিয়ে গেল। রাশেদ সাহেব অবাক হয়ে চিঠি খুললেন—
চিঠিতে লেখা:

> "আব্বু, তোমার জন্য অনেকবার লিখতে চেয়েছি। আজ সাহস করে লিখছি। আমি দূরে থাকি ঠিকই, কিন্তু প্রতিদিন তোমার কথা মনে হয়। ঈদের দিন দেখা করব। তোমার ছেলে, জুবায়ের।"

রাশেদ সাহেবের হাত কাঁপছিল। চোখ বেয়ে পানি পড়ছিল। তিনি চেয়ারে বসে বললেন,
“জীবনে কত চিঠি লিখেছি, কত বড় চেক পাঠিয়েছি, কিন্তু এই একটা খামই আমার পুরো জীবন বদলে দিল।”

🌱 শিক্ষা:

ভালোবাসা আর সম্পর্কের চেয়ে দামী কিছু নেই। দুনিয়ার সোনা-দানা একদিন ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু একটা ছোট খোঁজ নেওয়াই কাউকে জীবনে নতুন আলো এনে দিতে পারে।

05/07/2025

গল্প: “ছায়া”

সুমন নামের এক গরিব ছেলে ছিল। তার বাবা দিনমজুর, মা অন্যের বাড়িতে কাজ করতেন। ক্লাসে সুমন খুব মেধাবী হলেও পকেটে কখনো কলম থাকত না, খাতা থাকত ছেঁড়া।

একদিন স্কুলে স্যার বললেন, “আগামীকাল সবাই একটা করে ফুলগাছ নিয়ে আসবে প্রকল্পের জন্য।”
সবাই ঘরে গিয়ে মা-বাবার কাছে চাইলো। সুমনের কিছুই ছিল না।

পরদিন সকালে সুমন হাঁটতে হাঁটতে স্কুলে এল। হাতে শুধু একটা ছোট্ট টিনের কৌটা, তাতে এক মুঠো মাটি আর তার ওপর একটা ছোট চারা।

সবাই হেসে বলল, “এটা গাছ?”

স্যার এসে সুমনের পাশে দাঁড়ালেন, বললেন, “এই চারাটা কোনো নার্সারি থেকে কেনা না, এটা এসেছে এক গরিব ছেলের ভালোবাসা থেকে, যার প্রতিটা মুঠো মাটিতে লুকিয়ে আছে আশা।”

ক্লাস নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সেই দিনের পর কেউ আর সুমনকে গরিব বলেনি, সবাই তাকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে।

শিক্ষা:

সমস্যা নয় তুমি কতটা দিতে পারো, আসল কথা হলো—তোমার ভেতর কতটা ইচ্ছা আর ভালোবাসা আছে।

04/07/2025

গল্প: “এক কাপ চা”

রাতে শহরের ফুটপাতে ঠান্ডায় কাঁপছিল এক বৃদ্ধ। ছেঁড়া চাদরটা ভালোভাবে শরীরে জড়িয়ে ধরে বসে ছিল একটি ছোট চায়ের দোকানের পাশে।

হঠাৎ দোকানের মালিক ছেলেটি—রাহিম—এক কাপ গরম চা এনে তার হাতে ধরিয়ে দিল। বৃদ্ধ তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে, তারপর হালকা করে হাসল।

“আমার জন্য?”
রাহিম বলল, “হ্যাঁ চাচা, আপনি তো প্রতিদিনই আমার পাশে বসে থাকেন, আজ ঠান্ডাটা একটু বেশি, তাই মনে হলো...”

চা হাতে নিয়ে চুমুক দিল বৃদ্ধ। চোখ দুটো ভিজে উঠল। বলল, “বুঝলি বাবা, এই গরম চায়ে শুধু চিনি নেই, আছে ভালোবাসা।”

রাহিম হেসে বলল, “ভালোবাসার স্বাদই তো বেশি মিষ্টি, চাচা।”

---

শিক্ষা:

সবসময় বড় কিছু দিয়ে সাহায্য করতে হয় না। কারো প্রতি একটি ছোট্ট ভালোবাসার আচরণ—এক কাপ চা, এক টুকরো হাসি—কেউ একজনের সারা দিনের শান্তির কারণ হতে পারে।

আসসালামু আলাইকুম। জুম্মা মোবারক
04/07/2025

আসসালামু আলাইকুম। জুম্মা মোবারক

Address

Kuala Lumpur

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when লিমন হোসাইন posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to লিমন হোসাইন:

Share

Category