23/11/2025
Saya Abd Halim, umur saya 64 tahun.
Orang selalu kata,
“Bila anak-anak dah besar nanti, tak adalah susah sangat. Ada tempat bergantung, ada tempat bermanja.”
Tapi sebenarnya,
bila anak-anak dah besar…
barulah saya belajar satu perkara:
Tak semua ayah akan tua dalam bahagia.
Ada yang tua dalam sepi.
Ada yang tua dalam luka yang ditinggalkan orang yang dianggap ‘keluarga’.
Isteri Berubah Sejak Menopause
Isteri saya, Salmah… kami kahwin 33 tahun.
Tapi sejak dia mula menopause, saya perasan dia cepat marah, cepat sensitif, banyak termenung. Saya cuba faham. Saya cuba sabar. Saya anggap itu ujian rumahtangga.
Sampai satu hari dia kata:
“Saya dah penat hidup dengan abang.
Anak-anak pun dah besar.
Saya nak bahagia cara saya.”
Dan hari tu,
tanpa saya sangka…
dia kemaskan baju, keluar rumah, dan tak pernah kembali.
Anak-Anak Pun ‘Menghilang’
Saya ingat… bila isteri tinggalkan, sekurangnya saya ada anak-anak.
Tapi saya silap.
Masa kecil dulu, sayalah yang mandikan, suapkan makan, hantar sekolah, peluk bila takut. Semua saya buat.
Tapi bila mereka dewasa
mereka p**ak selalu “sibuk”.
“Ayah, minggu ni kerja…”
“Ayah, nanti dulu… kami ada urusan…”
“Ayah jangan fikir bukan-bukan, ayah kan ada rumah sendiri…”
Padahal saya bukan nak duit.
Saya bukan nak disara.
Saya cuma nak ditemani.
Cuma nak anak duduk sekejap, minum teh dengan saya, tanya khabar.
Benda kecil…
tapi tak ada siapa yang bagi.
Rumah yang pernah bising dengan suara budak-budak berlari…
sekarang kosong, sepi, dingin.
Kadang saya sengaja letak cawan dua biji atas meja waktu buat kopi cawan saya satu, cawan “tetamu” satu.
Mana tahu…
ada anak teringat nak balik.
Tapi jarang.
Hari Saya Sakit… Baru Saya Faham
Beberapa bulan lepas, saya jatuh di dapur, terseliuh teruk.
Saya call anak sulung.
“Ayah okay je? Kalau boleh urus diri, ayah rehat dulu…”
Saya call anak kedua.
“Ayah, saya tengah luar daerah. Minta tolong jiran dulu ya.”
Saya call anak bongsu.
Tak angkat.
Tak reply.
Malam tu, saya baring seorang diri.
Rasa pedih, rasa marah, rasa kecewa… tapi paling saya rasa ialah kosong.
Saya pejam mata dan saya sedar:
Saya sebenarnya bukan ditinggalkan masa tua.
Saya sudah lama ditinggalkan
sejak mereka rasa mereka sudah tak memerlukan saya.
Ayah Tak Perlu Disayang.
Cukuplah Jangan Ditinggalkan.
Orang tak tahu…
Seorang ayah yang dulu gagah, dulu kerja siang malam, dulu tak pernah tunjuk letih
bila masuk usia 50, 60, 70…
Hatinya lebih cepat runtuh daripada lututnya.
Dan bila isteri sendiri pergi…
anak-anak p**a menjauh…
Itulah luka yang paling susah sembuh.
Saya tak benci sesiapa.
Saya tak marah sesiapa.
Saya cuma nak satu:
Kalau kalian masih ada ayah…
jangan tunggu dia rebah, baru nak datang.
Jangan tunggu dia hilang suara, baru nak dengar.
Jangan tunggu dia pergi, baru nak menangis.
Sebab bila ayah dah tiada…
Barulah kalian akan sedar:
seluruh hidup dia
dia tak pernah tinggalkan kalian.
Yang tinggalkan… selalunya kita.
Sumber : Cikgu Azza
