25/07/2026
প্রিয় প্রাক্তন...
রাত প্রায় ৫টা বাজে! হঠাৎ করেই আজ তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। কোনো বিশেষ কারণ নেই, কোনো নির্দিষ্ট উপলক্ষও নয়। হয়তো কিছু স্মৃতি এমনই হয়, তারা কোনো অনুমতি ছাড়াই একদিন হঠাৎ ফিরে আসে। অনেক যত্নে চাপা দিয়ে রাখা অনুভূতিগুলো আবার নীরবে জেগে ওঠে।
সময় অনেক বদলে গেছে। হয়তো তুমিও বদলে গেছ, আমিও। আমাদের জীবনের পথ দুটো আজ সম্পূর্ণ আলাদা। তবুও স্বীকার করতেই হয়, কিছু মানুষের চলে যাওয়া মানেই তাদের হারিয়ে ফেলা নয়। তারা থেকে যায় স্মৃতির পাতায়, কিছু অসমাপ্ত কথায়, কিছু নীরব অনুভূতিতে।
মনে আছে? কত রাত জেগে গল্প করেছি, কত ছোট ছোট বিষয় নিয়ে হাসাহাসি করেছি, আবার কত তুচ্ছ কারণে অভিমান করেছি। তখন মনে হতো, এই গল্পের শেষ কখনো হবে না। অথচ দেখো, শেষটা এমন এক জায়গায় এসে থামল, যেখানে আমরা দুজনেই নীরব হয়ে গেলাম।
অনেকবার নিজেকে প্রশ্ন করেছি, দোষটা আসলে কার ছিল? তোমার, আমার, নাকি সময়ের? উত্তর আজও খুঁজে পাইনি। হয়তো কিছু সম্পর্ক ভেঙে যায় ভুল বোঝাবুঝিতে, কিছু সম্পর্ক ভেঙে যায় বাস্তবতার কাছে, আর কিছু সম্পর্ক ভেঙে যায় শুধু ভাগ্যের লিখনে।
জানো, তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করেছি বহুবার। নিজেকে ব্যস্ত রেখেছি, নতুন মানুষের ভিড়ে থেকেছি, নতুন গল্প লিখতে চেয়েছি। কিন্তু কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না। তারা আর জীবনে ফিরে না এলেও, হৃদয়ের একটা কোণে চিরদিনের জন্য থেকে যায়।
আজ আর তোমাকে ফিরে পাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই। নেই কোনো অভিযোগ, নেই কোনো অভিমান। শুধু একটা মায়া আছে, যা হয়তো মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থেকে যাবে। কারণ ভালোবাসা শেষ হয়ে গেলেও, সত্যিকারের অনুভূতিগুলো কখনো পুরোপুরি মরে যায় না।
জানি না, তুমি এখন কেমন আছো। হয়তো কারও হাত ধরে নতুন জীবন গড়ে তুলেছো, হয়তো খুব সুখে আছো। সত্যি বলছি, তোমার সুখের খবর শুনলে আজ আর কষ্ট হবে না। বরং মনে মনে দোয়া করব, আল্লাহ যেন তোমাকে সবসময় ভালো রাখেন।
তুমি আমার জীবনে না থাকলেও, আমার জীবনের একটা সুন্দর অধ্যায় হয়ে থাকবে। তোমার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো হয়তো আর কখনো ফিরে আসবে না, কিন্তু সেই স্মৃতিগুলো আমার জীবনের সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে থাকবে।
কিছু মানুষকে ভালোবাসা হয় কাছে পাওয়ার জন্য নয়, বরং সারাজীবন নীরবে মনে রাখার জন্য।
যেখানেই থাকো, ভালো থেকো প্রিয়। আমার জীবনের গল্পে তোমার নামটা হয়তো আর লেখা হবে না, কিন্তু আমার স্মৃতির শেষ পাতায় তুমি চিরকাল থেকে যাবে।