22/07/2025
Belajar Dari Ayah..
Pagi.. pagi..lepas Subuh. Kabus nipis masih berlegar atas permukaan air sungai. Burung berkicau, bunyi bot enjin kecil sesekali lalu perlahan di hujung jeti. Suasana masih tenang.
Faiz ikut ayahnya ke jeti kampung tempat orang kampung selalu naik turun perahu, dan tempat mereka biasa baiki bot. Di hujung jeti, ada kalang kayu panjang, tempat perahu-perahu tua direbahkan untuk kerja-kerja tampal, cuci atau cat.
Hari ni, giliran perahu mereka p**a. Fiber di belakang dah mula merekah. Air dah mula meresap masa keluar semalam. Tak boleh tunggu lama.
Faiz, angkat bot ni sikit. Kita letak atas kalang. Nanti ayah tengok bahagian belakang tu, kata ayah.
Faiz angguk. Mereka berdua angkat perlahan, letak elok atas kalang. Angin pagi sungai meniup lembut, bau lumpur dan resin bercampur. Di sekeliling, beberapa orang kampung lain pun sedang baiki perahu masing-masing. Bunyi mesin ketam, kertas pasir, dan ketukan kayu silih berganti.
Ayah mula gosok bahagian retak dengan kertas pasir. Faiz p**a campur resin dan hardener dalam cawan plastik. Bau kuat menusuk hidung.
“Campur lebih, keras dalam cawan. Campur kurang, tak kuat tampalan. Kena cukup-cukup,” pesan ayah.
Mereka sapu resin, tampal kain fiber perlahan-lahan. Faiz ikut setiap langkah. Ayah tak banyak cakap, tapi setiap gerak-geri dia penuh maksud. Bila ada gelembung udara, dia tunjuk cara tekan dan sapu keluar.
“Kerja ni tak boleh gopoh, Faiz. Macam hidup kalau tampal tak betul, bocor juga akhirnya,” kata ayah sambil tenung tampalan.
Matahari makin tinggi, fiber pun dah mula keras. Tampalan nampak kemas. Faiz lap peluh di dahi, senyum puas.
“Esok kita cat sikit. Lusa, boleh turun sungai balik,” ayah bersuara.
Faiz pandang perahu tu, bukan sekadar kayu, fiber dan cat. Tapi tempat dia belajar tentang sabar, tentang rajin, dan tentang kasih seorang ayah yang ditunjuk dengan tangan, bukan kata-kata.
Di jeti yang sederhana ni, atas kalang yang dah tua, Faiz sedar, dia bukan cuma belajar baiki perahu.
Dia sedang belajar dari ayah.
Kadang-kadang, ilmu paling berharga tak datang dari buku, tapi dari tangan kasar yang bekerja, dan hati yang tak pernah berhenti memberi..
