04/11/2025
Pagi itu, langit di bandar masih kabur dengan asap dan hon kenderaan.
Di atas meja guru sementara, satu surat putih terbuka separuh.
Tulisan di kepala surat itu jelas:
> “Penempatan Baharu: Sekolah Kebangsaan Sungai Hujan, Daerah Jeram Lenggang.”
Azim terdiam lama.
Dia pandang peta kecil di telefon tempat tu tak muncul pun di Google Maps.
Cuma jalan tanah merah dan hutan tebal.
“Pedalaman betul ni,” katanya perlahan, separuh lega, separuh risau.
---
Tiga hari kemudian, dia sampai.
Kampung itu sunyi — hanya ada surau, kedai runcit kecil, dan sekolah satu blok kayu.
Rumah guru semua dah penuh.
Seorang cikgu tua, Cikgu Halim, bantu dia cari tempat.
> “Ada satu rumah lama dekat hujung kebun getah.
Dulu orang sewa, tapi dah bertahun kosong.
Kalau kau tak takut, bolehlah cuba duduk sana dulu.”
Azim cuma senyum.
“Tak apa, saya dah biasa rumah sunyi.”
Tapi dalam hati… dia tahu rumah kosong yang lama bukan sekadar sunyi.
Kadang-kadang, ia simpan bunyi yang orang dah lupa nak dengar.
---
Rumah itu berdiri di tepi jalan sempit,
cat dinding dah pudar,
tangga kayu berderit bila dipijak,
dan tingkapnya berhabuk macam mata orang tua yang dah lama tak dibuka.
Azim mula bersihkan satu-satu, sapu, lap, angkat perabot lama.
Dia jumpa kotak paku, bingkai gambar pecah, dan satu rak kayu yang hampir roboh.
Satu skru longgar.
Dia cuba pusing guna tangan, tapi karat dah keras.
Dia buka beg alatnya dan keluarkan cordless drill.
Ringan, tapi cukup kuat untuk tebuk kayu keras lama.
Sekali pusing — krak.
Bunyi logam lama menyerah.
Rak itu tegak semula, dan rumah mula nampak sedikit hidup.
Azim pandang sekeliling.
Untuk pertama kali, rumah itu tak rasa asing.
Macam ia sedang “menguji” siapa yang layak duduk di dalamnya.
Malam makin gelap.
Dia baring di lantai kayu, dengan bunyi unggas di luar jendela.
Tapi sebelum matanya tertutup, dia sempat dengar sesuatu bunyi halus dari ruang tamu.
duk… duk… duk…
Macam seseorang sedang berjalan perlahan.
Dia buka mata.
“Angin agaknya,” bisiknya.
Tapi dalam hati, Azim tahu, malam itu bukan sekadar permulaan tugas baru.
Ia permulaan sesuatu yang lebih… lama.
(bersambung dalam Episod 2 — “Bunyi Dari Ruang Tamu”)
Azim guna Dagmara Power Cordless Drill 21V.. drill dua kelajuan, bateri tahan lama, ringan & senyap untuk kerja rumah atau projek DIY.
🔗 Shopee: https://s.shopee.com.my/4LBHIeTKeZ
