Rfai Explorer

01/01/2026

EPISOD 6 — “NAMA YANG DIPADAMKAN”

Malam itu, angin tak bergerak.
Daun getah di luar rumah kaku,
seolah-olah seluruh kawasan sedang menahan nafas.

Azim duduk di lantai bilik tengah.
Gambar lama yang dia jumpa petang tadi diletakkan di hadapan.
Seorang guru. Berdiri di hadapan kelas.
Wajahnya kabur, tapi posturnya terlalu familiar.

“Kalau aku tak keluar, jangan cari.”
Ayat itu bergema dalam kepala.
Azim pandang semula ke arah pintu kecil.
Dia tahu satu perkara:
gambar itu bukan ditinggalkan secara kebetulan.
Ia disorokkan.
Dan untuk sorok sesuatu lama-lama,
orang akan tutup dengan kayu…dan skru.

Dia capai beg alatnya. Lampu camping dinyalakan. Cahayanya jatuh ke papan lantai berhampiran pintu kecil.

Azim tekan drill perlahan.
Tok… tok…
Skru lama mula longgar.
Kayu yang selama ini diam, akhirnya mengalah.

Di bawah papan lantai itu,
ada ruang simpanan kecil cukup untuk satu kotak besi nipis dan beberapa dokumen.
Azim buka satu fail lama.

Kertasnya kekuningan, tulisan tangan hampir pudar.
Nama di sudut atas buat tangan dia terhenti.
“AZMAN BIN RAHIM”
Jawatan: Guru Tetap
Sekolah: SK Sungai Hujan

Azim terduduk.
Azman.
Azim.
Terlalu hampir untuk jadi kebetulan.
Dalam fail itu, ada satu laporan ringkas
tak pernah dihantar.

Tentang aduan. Tentang seorang guru yang “berkelakuan pelik”.
Tentang seorang lelaki yang akhirnya mengurung diri di rumah.
Dan fail itu…ditutup.

Tanpa penjelasan lanjut.
Azim pandang sekeliling rumah.
Bilik ini. Pintu kecil itu.
Semua ini bukan sekadar misteri.
Ia sejarah yang sengaja ditutup.

Malam itu, Azim tulis satu ayat terakhir dalam buku notanya:

“Hari keenam.
Rumah ini bukan memilih sesiapa.
Ia hanya menunggu orang yang namanya hampir sama…
untuk menyambung cerita yang tak sempat dihabiskan.”

(bersambung dalam Episod 7 — “Bilik Yang Dikunci Dari Dalam”)

Azim guna alat ni https://s.shopee.com.my/9AI2KML5Xs untuk membuka kotak kayu. Memang bertenaga dan kuat.

The DAGMARA DCD08-18V Brushless Cordless Drill combines power and convenience for your drilling and screwdriving needs. Brushless Motor: Efficient and long-lasting performance. Rechargeable: Cordless design for increased portability. Versatile Use: Suitable for drilling into wood surfaces. Skill Lev...

29/12/2025

EPISOD 5 — “APA YANG DISOROKKAN”

Pagi itu, kabus turun rendah.
Sekolah sunyi.. murid tak ramai, cikgu-cikgu bercakap perlahan.

Azim tak fokus mengajar.
Pintu kecil di rumah itu… masih terbayang jelas di kepala.

Waktu rehat, Cikgu Halim duduk disebelahnya.
Orang lama. Mata yang pernah melihat banyak benda, tapi memilih untuk diam.

“Rumah yang kau sewa tu…”
Cikgu Halim berhenti seketika.
“…dulu milik siapa, kau tahu?”

Azim geleng.
Cikgu Halim senyum nipis.
“Tak ramai orang bertahan lama di situ.”
“Kenapa?” tanya Azim.
“Kadang rumah tak buat apa-apa,” jawabnya perlahan.
“Cuma manusia yang tinggal dalamnya, berubah.”

Petang itu, Azim p**ang awal.
Dia berdiri lama di depan pintu kecil di bilik tengah.
Lampu camping diletakkan di lantai, seperti malam sebelumnya. Pintu itu masih di situ.
Tak bergerak. Tak berbunyi. Dia perasan sesuatu yang baru.
Di bahagian bawah pintu ada bekas calar kecil, seolah-olah seseorang pernah cuba mencungkil dari dalam.

Azim sentuh perlahan. Kayu itu dingin.
Lebih dingin dari dinding lain.
“Kenapa kau dikunci?”
soalnya dalam hati.

Dia tak buka pintu itu. Sebaliknya, dia periksa sekeliling bilik.
Dan di celah lantai berhampiran pintu dia jumpa sekeping gambar lama, hampir reput.
Dalam gambar itu:
sebuah kelas sekolah lama.
Seorang lelaki berdiri di tengah pakai baju guru. Wajahnya kabur. Tapi gaya berdirinya…
sangat biasa.

Azim telan air liur.
Di belakang gambar itu, tertulis satu ayat:
“Kalau aku tak keluar, jangan cari.”

Malam itu, Azim tak tidur. Bukan sebab takut.
Tapi sebab satu persoalan yang mula menekan dada: rumah ini bukan menyembunyikan benda.
Ia menyembunyikan seseorang.

(bersambung dalam Episod 6 — “Nama Yang Dipadamkan”)

28/12/2025

EPISOD 4 — “PINTU YANG TAK PERNAH WUJUD”

Malam turun lebih cepat dari biasa.
Langit pedalaman gelap tanpa amaran.
Elektrik terputus sejak Maghrib — hujan petang tadi belum betul-betul reda.
Azim duduk di ruang tamu,
hanya diterangi cahaya kecil dari tingkap.
Ayat di belakang cermin itu masih bermain di kepala.

“JANGAN BUKA PINTU ITU.”

Masalahnya…
dia tak pernah nampak pintu itu.
Dia capai beg barang,
keluarkan lampu kerja rechargeable yang selalu dia guna masa aktiviti luar dengan murid serta membaiki kereta.

Satu tekan cahaya putih lembut memenuhi ruang.
Tak silau, tapi cukup terang untuk rumah lama yang penuh sudut gelap.
Azim mula menyusuri dinding bilik tengah.
Satu demi satu papan diketuk.
Kosong.
Kosong.
Kemudian…
tok.

Bunyi lain.
Lampu dihalakan ke arah bunyi itu.
Di situ belakang almari kayu lama
ada satu bahagian dinding yang tak sama warna.
Catnya lebih baru.
Seolah-olah pernah ditutup tergesa-gesa.
Dia alihkan almari perlahan.
Habuk berterbangan, membuatkan dia batuk kecil.

Di hadapannya…
sebuah pintu kecil, tanpa tombol.
Hanya garis sambungan kayu yang hampir tak kelihatan kalau bukan kerana cahaya lampu itu.

Azim berdiri kaku.
“Ini… pintu yang tak pernah wujud,”
bisiknya sendiri.
Lampu camping itu diletakkan di lantai,
cahayanya memantul ke pintu —
dan buat seketika,
bayang seseorang kelihatan berdiri di belakang Azim.

Dia berpaling pantas.
Tiada sesiapa.
Cuma pintu itu.
Diam.
Menunggu.
Azim capai telefon, tapi tiada line.
Dia pandang semula pintu kecil itu.
Dan buat pertama kali sejak tiba di rumah ini,
dia memilih untuk tidak membuka sesuatu.
Dia tutup lampu.
Berundur.

Dan tulis dalam buku notanya malam itu:
“Hari keempat.
Rumah ini bukan mahu aku masuk.
Ia mahu aku faham kenapa pintu itu ditutup.”
(bersambung dalam Episod 5 — “Apa Yang Disorokkan”)

26/12/2025

EPISOD 3 — “Cermin Lama Di Bilik Tengah”

Pagi selepas hujan, kampung itu terlalu sunyi.
Tiada bunyi motosikal.
Tiada suara kanak-kanak.

Cuma bunyi daun basah jatuh satu demi satu.
Azim bangun dengan badan lenguh.
Tidurnya tak lena, mimpi berulang tentang rumah lama ini,
seolah-olah dia bukan tetamu…
tapi orang yang dipanggil p**ang.
Dia mula kemas rumah yang belum disentuh semalam.

Bilik tengah.
Bilik paling gelap walaupun siang hari.
Bila langsir ditarik, cahaya pagi jatuh tepat ke sebuah cermin tinggi bersandar di dinding.
Bingkainya kayu lama, penuh ukiran halus.
Cermin itu berhabuk tebal, jelas sudah lama tak disentuh manusia.

Azim lap perlahan.
Dan saat wajahnya mula kelihatan jelas…
dia perasan sesuatu yang buat tangan dia terhenti.
Di belakang pantulan dirinya,
bukan dinding bilik yang muncul.
Tapi lorong sempit,
dengan pintu kayu kecil di hujungnya.
Azim berpaling ke belakang.
Tiada lorong.
Tiada pintu.

Bila dia pandang semula ke cermin,
pantulan itu hilang.
Hanya wajahnya sendiri,
pucat, dan berpeluh.
“Penat… mungkin penat,”
dia cuba yakinkan diri.

Tapi bila dia angkat cermin itu sedikit,
untuk alih ke tepi,
terdapat tulisan pensil pudar di belakang cermin.

“JANGAN BUKA PINTU ITU.”

Azim telan air liur.
Dia tak tahu pintu apa.
Dia tak tahu siapa yang tulis.
Tapi satu perkara jadi jelas —
Rumah ini bukan kosong.
Ia meninggalkan pesan.
Dan buat pertama kali sejak pindah ke pedalaman ini,

Azim rasa…
dia mungkin tak keseorangan.
(bersambung dalam Episod 4 — “Pintu Yang Tak Pernah Wujud”)

25/12/2025

EPISOD 2 — “BUNYI DARI RUANG TAMU”
Hujan turun tanpa henti sejak malam semalam.
Bunyi guruh berselang dengan deru angin,
dan setiap kali kilat menyambar,
Azim nampak bayang pokok besar di luar rumah —
bergoyang seperti sedang mencari arah untuk jatuh.
Dia baru sempat lena sekejap,
tapi bunyi “duk…duk…duk” dari ruang tamu kembali kedengaran.
Kali ni, bukan sekadar bunyi.
Macam ada sesuatu yang… bergerak.
Dia capai lampu suluh,
jalan perlahan ke depan —
lantai kayu berkeriut di setiap langkah.
Bila lampu menyuluh ke arah tingkap,
dia perasan satu dahan besar dah tembus masuk ke dalam rumah.
Kaca pecah, tirai koyak,
dan pokok getah tua di tepi rumah dah tumbang separuh,
menghala tepat ke bumbung dapur.
“Kalau terus biar, boleh runtuh ni…”
Azim segera ambil raincoat dan keluar ke luar rumah.
Angin masih kuat,
tanah licin dan lecak sampai ke lutut.
Dia buka bonet kereta kecilnya,
keluar satu alat Cordless Chainsaw.
Kecil, tapi cukup ganas bila mula berputar.
Bunyi nyaring tapi stabil, tak seram macam gergaji lama.
Dia potong satu-satu dahan yang hampir menimpa rumah.
Kayu basah berpecah, ranting jatuh ke tanah.
Dalam masa 10 minit, laluan ke rumah dah bersih semula.
Dia padam enjin, dan saat itu,
suasana kembali senyap — terlalu senyap.
Azim pandang ke tingkap ruang tamu yang pecah.
Di dalam, cahaya lampu minyak masih terpasang.
Tapi ada sesuatu lain juga.
Bayang.
Bukan dia.
Bukan pokok.
Bayang seorang wanita, berdiri di tepi meja —
dan lenyap bila kilat menyambar sekali lagi.
Dia tercegat. Nafas laju.
Air hujan mengalir di muka.
“Mungkin silap mata,” dia cuba yakinkan diri.
Tapi naluri kata lain.
Sangat lain.
Dia tutup pintu,
dan pada malam itu — Azim mula catat sesuatu dalam buku nota kecilnya:
“Hari kedua. Rumah ini… hidup.”
(bersambung dalam Episod 3 — “Bayang Di Cermin Lama”)

04/11/2025

Pagi itu, langit di bandar masih kabur dengan asap dan hon kenderaan.
Di atas meja guru sementara, satu surat putih terbuka separuh.
Tulisan di kepala surat itu jelas:

> “Penempatan Baharu: Sekolah Kebangsaan Sungai Hujan, Daerah Jeram Lenggang.”

Azim terdiam lama.
Dia pandang peta kecil di telefon tempat tu tak muncul pun di Google Maps.
Cuma jalan tanah merah dan hutan tebal.

“Pedalaman betul ni,” katanya perlahan, separuh lega, separuh risau.

---

Tiga hari kemudian, dia sampai.
Kampung itu sunyi — hanya ada surau, kedai runcit kecil, dan sekolah satu blok kayu.
Rumah guru semua dah penuh.
Seorang cikgu tua, Cikgu Halim, bantu dia cari tempat.

> “Ada satu rumah lama dekat hujung kebun getah.
Dulu orang sewa, tapi dah bertahun kosong.
Kalau kau tak takut, bolehlah cuba duduk sana dulu.”

Azim cuma senyum.
“Tak apa, saya dah biasa rumah sunyi.”
Tapi dalam hati… dia tahu rumah kosong yang lama bukan sekadar sunyi.
Kadang-kadang, ia simpan bunyi yang orang dah lupa nak dengar.

---

Rumah itu berdiri di tepi jalan sempit,
cat dinding dah pudar,
tangga kayu berderit bila dipijak,
dan tingkapnya berhabuk macam mata orang tua yang dah lama tak dibuka.

Azim mula bersihkan satu-satu, sapu, lap, angkat perabot lama.
Dia jumpa kotak paku, bingkai gambar pecah, dan satu rak kayu yang hampir roboh.

Satu skru longgar.
Dia cuba pusing guna tangan, tapi karat dah keras.
Dia buka beg alatnya dan keluarkan cordless drill.
Ringan, tapi cukup kuat untuk tebuk kayu keras lama.

Sekali pusing — krak.
Bunyi logam lama menyerah.
Rak itu tegak semula, dan rumah mula nampak sedikit hidup.

Azim pandang sekeliling.
Untuk pertama kali, rumah itu tak rasa asing.
Macam ia sedang “menguji” siapa yang layak duduk di dalamnya.

Malam makin gelap.
Dia baring di lantai kayu, dengan bunyi unggas di luar jendela.
Tapi sebelum matanya tertutup, dia sempat dengar sesuatu bunyi halus dari ruang tamu.

duk… duk… duk…
Macam seseorang sedang berjalan perlahan.

Dia buka mata.
“Angin agaknya,” bisiknya.
Tapi dalam hati, Azim tahu, malam itu bukan sekadar permulaan tugas baru.
Ia permulaan sesuatu yang lebih… lama.

(bersambung dalam Episod 2 — “Bunyi Dari Ruang Tamu”)

Azim guna Dagmara Power Cordless Drill 21V.. drill dua kelajuan, bateri tahan lama, ringan & senyap untuk kerja rumah atau projek DIY.
🔗 Shopee: https://s.shopee.com.my/4LBHIeTKeZ

09/06/2025

"Bedah Jarak Jauh 5,000KM: Doktor Ini Ubah Sejarah Perubatan"

Bayangkan seorang doktor berada di Shanghai…
Dan pesakitnya p**a, 5,000KM jauh di Xinjiang.
Tapi… pembedahan tetap berlaku.
Tanpa doktor itu naik kapal terbang.
Tanpa dia sentuh pesakit pun.

Macam mana boleh jadi?

Source : https://www.shine.cn/news/metro/2407142729/

08/06/2025

08/06/2025

Taylor Swift – Dari Penyanyi Ke ‘Senjata Politik’ Paling Berpengaruh Di Amerika

“Tak sangka... suara lembut Taylor ni boleh gerakkan berjuta rakyat ke pusat undi.”

Tahun 2024, Taylor Swift bukan sekadar artis pop.

Dia kini digelar oleh media US sebagai:

🎤 “The most powerful woman in American politics (without even running).”

Semuanya bermula bila Taylor secara terbuka sokong calon Demokrat dalam pilihan raya dan dalam 24 jam, 65,000 orang daftar jadi pengundi baru.
Bukan 6 ribu. Enam puluh lima ribu. Dalam satu hari. 😳

Sejak tu, parti politik mula ‘gigil’ dengan sebab pengaruh Taylor tak datang dari debat… tapi dari trust & connection dengan peminat.

Dan bayangkan…
Sekali Taylor post pasal undi, engagement dia lebih tinggi dari CNN & Fox News digabungkan.

08/06/2025

“Main kat Arab? Habis la karier dia…”

Itu suara-suara sumbang masa Ronaldo tinggalkan Eropah.

Tapi hari ni?

Dia bukan je player paling kaya dalam dunia (€183 juta setahun) —
Tapi dia jugak dah jadi pemilik sebahagian daripada kelab tu sendiri.

Yes. Al-Nassr bagi dia 5% saham.

Bukan main-main weh.
Daripada orang gelak sebab masuk Liga Arab, terus jadi orang yang ubah lanskap bola sepak kat sana.

Dan kelab siap restructure management, ambik CEO baru — semua sebab nak bina kelab ni ikut pengaruh dan standard Ronaldo.

Moral dia?

Kadang-kadang kita kena percaya dengan jalan yang orang lain tak nampak.

Orang lain tunggu proof.
Tapi kita kena jadi orang yang cipta proof tu dulu.

Sebab bukan semua orang akan faham apa yang kita buat sekarang —
Tapi mereka akan faham bila hasil dia muncul nanti.