The Kolah at Kuantan

31/05/2025

RUMAH SEWA RM 300

Episod 4: Dia Mahu Pengganti (FINAL)

Nadiah tak tidur malam itu. Dia duduk di hadapan pintu bilik belakang, yang kini sentiasa terbuka… seolah-olah menanti.

Di atas lantai, lingkaran garam yang pernah dia tabur sudah berselerak. Bau hangit memenuhi ruang rumah. Dan jam dinding… berhenti pada pukul 3:17 pagi.

Tiba-tiba, dia terdengar bunyi seseorang bisik di telinganya:

“Jika kau tak mahu tinggal… cari pengganti.”

Dia tahu maksudnya.

Nadiah mula berubah sejak malam itu. Di luar rumah, dia kelihatan seperti biasa senyum, mesra, masih pergi kerja, masih beli barang di kedai runcit bawah.

Tapi setiap malam, dia duduk di ruang tamu… menghadap bilik belakang… dan bercakap dengan "sesuatu".

Beberapa minggu kemudian…

Ada pelajar universiti datang bertanya, mahu cari rumah sewa. Bajet kecil. Mahu tempat yang tenang.
Nadiah senyum. Dia hulurkan kunci.

“Rumah saya ada bilik lebih. Murah. RM300 saja.”

Episod ini berakhir… Tapi kisah rumah itu baru bermula.

Kerana kali ini, Nadiah… bukan lagi mangsa. Dia penjaga pintu.

31/05/2025

Mencari Kesempurnaan

Ramai antara kita mengejar sesuatu yang dipanggil sempurna.

Kita mahu hidup yang sempurna. Wajah yang sempurna. Kerjaya yang sempurna. Tapi dalam kejar itu, kita lupa…

Kesempurnaan itu bukan destinasi — ia ilusi.

Kita sangka bila semuanya cukup, barulah kita layak rasa bahagia. Tapi kebenarannya, kebahagiaan itu datang bila kita belajar hargai yang tak sempurna, dan bersyukur dengan yang ada.

Kadang hidup tak ikut skrip. Kadang kita jatuh. Kita gagal. Kita tak jadi seperti yang dirancang.

Dan itu semua... masih indah.

Sebab dalam retak-retak kehidupan, di situ sebenarnya cahaya masuk.

30/05/2025

RUMAH SEWA 300

Episod 3: Apa Yang Keluar Waktu Malam

Nadiah tak mampu bergerak. Mata itu bulat, sayu, tapi gelap memandang dari balik pintu bilik belakang yang terbuka sedikit. Nafasnya pendek-pendek. Dia ingin jerit, tapi suara tersekat di kerongkong.

Langkah perlahan mula keluar dari bilik itu.

Bunyi kain diseret. Tapak kaki kecil.
Dan muncul... seorang budak perempuan. Berambut panjang, berpakaian lusuh seperti baju tidur lama.

Dia berdiri di tengah lorong, tepat di bawah cahaya malap lampu ruang tamu.
Mukanya pucat. Matanya... kosong.

“Kakak... saya sejuk…”

Nadiah panik. Dia undur ke belakang, capai telefon dan buka lampu suluh. Bila suluh ke arah budak tu…

Tiada bayang.

Tiba-tiba semua lampu padam serentak.
Rumah itu tenggelam dalam gelap kecuali satu cahaya samar… dari bilik belakang.

Cahaya seolah pelita. Bergoyang perlahan. Nadiah menggigil, cuba lari ke pintu depan, tapi tombol terkunci. Tak mahu berpusing.

Dari arah belakang, suara budak itu kedengaran lagi.
Kali ini... dengan suara lain. Dalam. Tua.

“Jangan tinggalkan aku lagi…”

Pagi esoknya, jiran depan rumah keluar buang sampah.

Tertulis di pintu rumah Nadiah, dengan kapur merah:

"Dia sudah buka pintu. Tak ada jalan keluar lagi."

29/05/2025

RUMAH SEWA 300

Episod 2: Bunyi Dari Bilik Belakang

Pagi esoknya, Nadiah termenung di meja makan. Cawan kopi tak terusik. Wajahnya lesu,mata masih merah. Bunyi dari malam tadi masih terngiang di kepala.

Dia cuba beritahu dirinya: “Mungkin tikus. Atau angin. Rumah lama biasalah...”

Tapi nalurinya berkata lain. Sebelum keluar ke tempat praktikal, dia pandang ke arah pintu bilik belakang yang berkunci.

Petang itu, dia p**ang awal. Mahu cepat-cepat mandi dan berehat. Tapi sewaktu melalui lorong menuju bilik air, dia terdengar sesuatu dari arah bilik belakang.

Ketukan perlahan.
Seolah dari dalam.

Dia berdiri kaku. Mata merenung tombol pintu yang berkarat itu. Kemudian, ketukan berhenti. Diganti suara kecil... menangis.

“...tolong…”

Nadiah lari ke ruang tamu. Tubuh menggigil, mulut terketap. Dia capai telefon, cari nombor Puan Zaleha.

“Saya dengar suara dari bilik belakang tu, puan!”

Puan Zaleha diam beberapa saat. Kemudian jawab dengan suara perlahan:

“Jangan buka pintu tu, Nadiah. Pernah ada orang sewa sebelum ni... dan mereka buka. Sejak tu, bilik tu tak pernah sunyi...”

“Bilik tu bukan kosong. Dia menunggu…”

Talian terputus.

Dan malam itu, Nadiah cuba lelapkan mata. Tapi tepat jam 3:17 pagi, dia terjaga.

Pintu bilik belakang terbuka sendiri.
Perlahan-lahan.
Dan dari celah pintu gelap itu…
ada dua mata memandangnya.

29/05/2025

“Menjaga Tepi Kain Orang: Sikap atau Silap?”

Dalam masyarakat kita, istilah “jaga tepi kain orang” sudah sinonim dengan sikap s**a ambil tahu urusan orang lain — lebih-lebih lagi yang tidak berkaitan langsung dengan diri sendiri. Ada yang menganggapnya sebagai ‘peduli’, namun lebih ramai melihatnya sebagai campur tangan yang tak perlu.

✦ Kenapa Orang S**a Menjaga Tepi Kain Orang?

1. Rasa hebat bila tahu semua cerita.
Ada orang rasa lebih bijak bila jadi yang paling ‘update’ tentang hidup orang lain — siapa bercerai, siapa berhutang, siapa tak solat.

2. Mengisi kekosongan hidup sendiri.
Bila hidup sendiri tidak cukup menarik, hidup orang jadi topik utama.

3. Tabiat yang diwarisi.
Kadang-kadang, sikap s**a bergosip ini diwarisi dalam budaya — di kedai kopi, pasar, atau bahkan dalam group WhatsApp keluarga.

Apa yang Kita Tak Sadar?

Terlalu fokus pada kesilapan orang boleh buat kita lupa pada aib sendiri.

Setiap orang sedang berjuang dalam hidup masing-masing.

Cerita yang kita dengar mungkin tak lengkap — tapi kita sudah mula menilai.

✦ Apa Yang Lebih Baik?

Daripada menjaga tepi kain orang, lebih mulia kalau:

✅ Kita doakan yang baik untuk orang lain.
✅ Kita hulur bantuan secara ikhlas bila tahu ada yang susah.
✅ Kita jaga tepi kain sendiri — perbaiki akhlak, jaga lidah dan hati.

Kita tak tahu dosa apa yang orang sedang bertaubat daripadanya, dan tak tahu amal baik apa yang akan jadi penyelamatnya. Maka, lebih baik diam daripada menambah beban dosa dengan menilai hidup orang lain.

“Bila kita sibuk memperbaiki diri, kita takkan sempat membawang orang lain.”

29/05/2025

28/05/2025

RUMAH SEWA RM300

Episod 1: Rumah Itu Tak Pernah Sunyi

Nadiah tiba di rumah sewanya lewat petang, berpeluh membawa dua beg besar sambil melihat rumah teres itu dari luar. Cat dindingnya pudar, pagar karat, dan daun kering berserakan di halaman. Tapi sewa hanya RM300 sebulan, termasuk air dan elektrik. Mana nak dapat lagi harga macam tu?

Seorang wanita tua, Puan Zaleha, menunggu di hadapan rumah. Wajahnya tenang, tapi matanya seolah menyimpan sesuatu.

"Rumah ni lama dah tak berpenghuni," katanya sambil hulur kunci.

"Semua dah disediakan. Tapi satu saja pesanan saya—jangan buka bilik belakang. Kunci tu ada, tapi tak perlu buka. Tak elok usik tempat lama."

Nadiah angguk. Dia fikir mungkin stor, atau bilik barang lama.

Dalam rumah, keadaannya lebih baik dari luar. Lantai bersih, perabot asas cukup. Tapi... sunyi. Terlalu sunyi. Tiada bunyi burung, tiada anjing jiran menyalak. Cuma... senyap.

Malam pertama, Nadiah cuba lelapkan mata. Tapi pukul 1 pagi, dia terjaga.

Bunyi tapak kaki. Perlahan. Berat.
Seolah ada seseorang berjalan dalam ruang tamu.

Dia bangun, buka pintu bilik perlahan-lahan. Kosong. Semua pintu dan tingkap berkunci. Dia kembali ke bilik, cuba tenangkan diri.

Tapi bila masuk semula... cadar katil yang tadi bersepah, kini sudah berlipat rapi.
Lebih rapi dari cara dia pernah buat.

Dia rasa nak keluar rumah masa tu juga... tapi cuba pujuk hati.

Malam kedua, lebih sunyi. Terlalu sunyi sampai dia dapat dengar degupan jantung sendiri.

Pukul 2.30 pagi — bunyi tangga berkeriut.
Tapi rumah tu rumah satu tingkat.

Dan dari balik pintu bilik... Nadiah terdengar bunyi seperti sesuatu menyeret kaki perlahan-lahan, tepat di luar pintunya.

Dia pejam mata, baca apa yang dia ingat. Tapi sebelum tidur, dia sempat dengar bisikan halus:

"Dah lama tak ada orang..."

27/05/2025

Fakta Menarik:
Manusia boleh 'merasai' ketakutan orang lain!
Kajian mendapati bahawa peluh seseorang yang sedang takut boleh mempengaruhi emosi orang lain. Bau peluh ini mengandungi bahan kimia tertentu yang boleh dihidu secara tidak sedar, menyebabkan orang lain turut merasa cemas atau berjaga-jaga.

26/05/2025

Fakta Menarik: Jantung Anda Berdegup 100,000 Kali Sehari!

Tanpa kita sedari, jantung bekerja sepanjang masa — siang dan malam — tanpa henti walau sesaat. Setiap hari, jantung manusia mengepam lebih dari 100,000 degupan, dan itu cukup untuk mengalirkan lebih 7,500 liter darah ke seluruh tubuh. Bayangkan, jumlah itu boleh memenuhi lebih 50 tong minyak besar!

Dan yang paling menakjubkan:

Jantung tidak pernah berhenti sejak kita dalam kandungan ibu.

Ia tidak perlukan bateri, tidak perlu dicas, tidak ada suis. Ia hanya terus berdegup… dengan izin Allah.

Bukankah ini tanda kekuasaan dan kasih sayang-Nya kepada kita?

“Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan?”
(Surah Ar-Rahman)

26/05/2025

“Ada lubang dalam bot!”

Seseorang bersuara. Cemas. Air mula masuk. Dia cuba baiki.

Tapi yang lain?
Tenang.
Diam.

Ada yang jawab,
“Dari dulu pun memang dah ada.”
“Bot lain lagi teruk.”
“Kalau karam pun, air cetek je.”
“Kalau tak s**a, boleh keluar sekejap.”

Beginilah rupa sebahagian organisasi.

Masalah disenyapkan.
Teguran disindir.
Orang yang peduli dianggap terlalu “emosi”.
Yang diam p**a dianggap paling “profesional”.

Sedangkan hakikatnya, kita semua dalam satu bot yang sama. Kalau ada yang nampak lubang dan cuba tutup, jangan perlekeh. Jangan halang.

Kerana kalau ia terus bocor, tak kira siapa yang duduk depan atau belakang semua akan tenggelam.