08/01/2026
“Abang Dah Tak Ada… Tapi Duit Rumah Masih Jalan.”
Jam 2.17 pagi.
Telefon aku berbunyi.
Bukan call.
Bukan WhatsApp.
Notification dari bank.
“Ansuran rumah RM1,850 berjaya didebit.”
Aku pandang siling bilik gelap.
Air mata aku jatuh senyap-senyap.
Suami aku, Amir, meninggal 4 hari lepas.
Kemalangan balik kerja.
Sekelip mata hilang.
Rumah ni…
Kereta ni…
Semua atas nama dia.
Aku masih dalam fasa terkejut, urus jenazah, tahlil.
Tak sempat pun fikir pasal duit.
Tapi bank tak peduli siapa hidup, siapa mati.
Tarikh tetap tarikh.
Aku buka laci.
Cari fail hutang.
Jumlah komitmen bulanan Amir:
– Rumah
– Kereta
– Kad kredit
– Nafkah anak
Aku terduduk.
Gaji aku?
Tak cukup separuh.
Aku teringat sesuatu.
Sebulan sebelum kemalangan, Amir ada cakap:
“Kalau apa-apa jadi kat abang, jangan panik.
Ada hibah takaful. Abang buat bukan sebab abang nak mati,
tapi sebab abang tak nak awak & anak-anak mati hidup.”
Masa tu aku senyum je.
Aku ingat dia overthinking.
Malam tu aku buka email lama dia.
Ada satu dokumen.
“Surat Kelulusan Hibah Takaful.”
Jumlah: 6 angka.
Aku menangis teresak-esak.
Bukan sebab duit.
Sebab aku baru faham satu benda:
👉 Cinta lelaki sebenar bukan janji.
Cinta lelaki sebenar ialah persediaan.
azamfadli.com