
04/06/2025
【两轮之间,是马六甲的旧时光】
新美兴(Chop Sin Bee Hin)
在马六甲,有些路走得久了,会记得一声铃响。那声音轻轻的,却可以穿越半个世纪,回到最初的日子。
47, Jalan Ong Kim Wee,新美兴(Chop Sin Bee Hin)就静静立在那里。
它的招牌已经陪伴马六甲七十多年。铁皮字下,藏着一座城市曾经热烈的脚步声——那时候,摩托车不多,汽车更是奢侈。人们靠一辆脚踏车,载着一家人的早餐,一整天的希望,从清晨骑进黄昏。
有一些店,不靠霓虹,不靠宣传。它们像是埋在城市血脉里的一粒种子,一直在,用最安静的方式,证明存在的意义。
它诞生于1930年代,那是动荡也动人的年代,许多人的手是空的,但心是满的。创办人涂源濂,就是在那样的时代里,撑起了这一家店,也撑起了一个家庭的希望。
不同于一般人对“脚踏车店”的想象,新美兴没有老旧气息的堆叠,反而收拾得干净利落。车子排放整齐,工具摆放有序,就像一个人的日常习惯,简单,却充满分寸。
新美兴是一家脚踏车店,那些年,它卖的不只是车子,而是城市的节奏,是生活的流动方式。人们用两轮的速度丈量日子,骑着脚踏车上学、送货、约会、赶集,也载过第一份工、第一笔收入,和一整个用汗水拼来的未来。
这不只是一家卖车的店,更像是一个时代的见证所。那些在店门口选车、试骑、讨价还价的画面,早已从生活变成风景,再从风景变成历史。
后来,儿子涂庆泽接棒,再后来,孙子涂建强也加入了。三代人,用三种语气,把一家老店说成了一首长长的诗。不是要惊艳谁,而是想让这座城,在日复一日的现代化中,还有一处地方,是可以慢慢走进去的。
不同于人们对老店的印象,新美兴没有太多灰尘与油污的堆叠。地面总是干净的,车子排得齐整,零件和工具各归其位,仿佛在告诉你:时间可以走得很远,但秩序和诚意,从来没有老。
这是一家脚踏车店,也是城市与人之间,保持联系的一种方式。
在马六甲,老行业从来不是凭着盈利走下来的,而是靠着一个家族一代又一代的坚持。他们不是为了证明什么,而是因为知道,如果这一行没人继续,很多人的生活,就会在某个角落,失去支点。
还好,新美兴还在。那盏灯还亮着,那块招牌还在街头招呼着来往的记忆。
车开得再快,快不过时光。
店还在,记忆就还没走远。
老编
#马六甲兴化人行业图谱