T,M Mahmud

09/01/2026

09/01/2026

কামলা দেওয়া শেষ ব্যাক টু হুম

15/11/2025

08/11/2025

বাংলাদেশীদের মধ্যে দুই গ্রুপ হয়ে রশি টানা খেলা এখানে কর্মরত বাঙ্গালী ভাইয়েরা আনন্দ করছেন স্থান কলালামপুর মালয়েশিয়া

07/10/2025

কাল সাপ 🐍 কিন্তু দুরে থাকাই ভাল
দুই পা ওয়ালা

16/09/2025

একটি ছোট্ট গ্রামে বাস করত রফিক নামের এক কৃষক। তার সংসার ছিল খুবই সাধারণ, কিন্তু সেই সাধারণ জীবনেই লুকিয়ে ছিল অমূল্য সুখ। রফিক, তার স্ত্রী আসমা, আর দুই সন্তান সুমি ও রাহাত—এই চারজনের ছোট্ট পরিবারটাই ছিল তাদের পৃথিবী।

প্রতিদিন ভোরে আসমা নামাজ শেষ করে সবাইকে ডাকতেন। রফিক মাঠে যেতেন হালচাষ করতে, আসমা সংসারের কাজ সামলাতেন আর সুমি-রাহাত বই হাতে নিয়ে স্কুলে রওনা হতো। আরেকটা বিষয় ছিল বিশেষ—তারা সবসময় একসাথে সকালের নাশতা খেত। ধোঁয়া ওঠা ভাত, ডাল আর সামান্য ভর্তা—এই সামান্য খাবারই তাদের কাছে ছিল সবচেয়ে বড় আনন্দ।

বিকেলের দিকে যখন বাচ্চারা স্কুল থেকে ফিরত, আসমা হাসিমুখে দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের বরণ করত। পড়াশোনার ফাঁকে সুমি মা’কে রান্নায় সাহায্য করত, আর রাহাত বাবার সাথে মাঠে গিয়ে ছোটাছুটি করত।

রাতে খাওয়া শেষে উঠোনে বসে গল্প করা ছিল তাদের নিয়মিত অভ্যাস। রফিক হাসতে হাসতে নিজের শৈশবের গল্প বলত, সুমি স্বপ্ন দেখত ডাক্তার হওয়ার, আর রাহাত চাইত একদিন বড় হয়ে বাবার মতো মাটির সাথে কাজ করবে। আসমা তখন চুপচাপ সবার দিকে তাকিয়ে ভাবত—
“সত্যিই তো, আমাদের ঘরে টাকা কম আছে, কিন্তু ভালোবাসা আর শান্তি কখনো কম নয়।”

পরিবারের সুখ ধন-সম্পদে নয়, একে অপরের প্রতি ভালোবাসা, সম্মান আর একসাথে থাকার আনন্দেই লুকিয়ে থাকে—এ কথাটা তারা প্রতিদিন অনুভব করত। তাই গ্রামবাসীরা বলত—
“রফিকের পরিবারই আসল সুখী পরিবার।” 🌸

06/09/2025

মাসজিদ জামিক কুয়ালালামপুর

03/09/2025

চিড়িয়াখানা তাইপিং

01/09/2025

আজকে যে কষ্ট করবি
কালকে তার ফল পাবি

01/09/2025

সবাই পাশে থাকে না...

সময় বদলালে মানুষও বদলে যায়।
তাই নিজের উপর ভরসা রাখ

28/08/2025

নিরিবিলি পরিবেশে শান্তময় বিকেল

27/08/2025

❤️