31/08/2025
CERITA TENGAH MALAM Volume 1 :
CERITA #5 – JAM 3:11 PAGI
Kisah ini bukan datang daripadaku. Bukan aku yang alami sendiri. Tapi begitulah ceritanya sampai ke telingaku daripada seorang kenalanku yang mendengar dari kenalannya yang juga mendengar cerita ini dari kakak saudaranya yang mendengar dari seorang jirannya yang bekerja sebagai jururawat di Hospital Bahagia Ulu Kinta, yang mendengarnya daripada doktor psikiatri di sana, Dr. Subramaniam, yang p**a pernah merawat seorang pesakit wanita berumur 34 tahun pada tahun 2019.
Kes itu agak luar biasa, katanya. Pesakit dibawa masuk dalam keadaan trauma teruk, tidak tidur selama hampir tiga minggu, dan terus-menerus bercakap tentang bunyi jam yang kedengaran pada waktu 3:11 pagi. Dia didapati di dalam rumah pusaka keluarganya di Ipoh, duduk di atas lantai kayu yang telah dicabut dan digali, berdarah di tangan, menangis sambil memanggil nama seseorang dalam bahasa Tamil.
Yang menghairankan doktor itu, apabila dia menyiasat sejarah perubatan keluarga pesakit, dia mendapati ibu dan nenek pesakit pernah mengalami gejala yang hampir sama. Tiga generasi, dengan pola gangguan sama yang berulang.
Menurut Dr. Subramaniam, inilah yang diceritakan oleh pesakit itu selepas beberapa minggu rawatan, dalam kata-katanya sendiri, campuran Bahasa Malaysia dan Tamil yang dia terjemahkan untuk rekod perubatan:
I
Setiap malam, kala jam menjelang 3:11, dalam kesunyian hening yang menggigit jantung waktu, sukma Vimala terhenyak dari mimpi yang remang. Tiada isyarat dari luar. Tiada bayang yang menyinggah. Hanya kesunyian yang seolah-olah menanti untuk menggugurkan sesuatu dari dunia yang tidak kelihatan.
Sejam sebelum waktu keramat itu tiba, rumah kolonial tersebut seakan berubah rupa. Angin malam yang menyusup melalui celah-celah tingkap kayu lama mula berbisik dengan nada yang lain, nada yang lebih dalam, dan lebih dingin. Bayang-bayang yang tercipta dari cahaya lampu jalanan yang redup tidak lagi berkelakuan seperti bayang-bayang yang biasa. Ia bergerak perlahan, seakan mempunyai nyawa sendiri, menjalar di dinding-dinding yang bercat usang dan mengelupas.
Vimala mula sedar bahawa tubuhnya sendiri juga berubah menjelang waktu itu. Kulitnya akan menjadi sejuk tiba-tiba, seakan darah dalam uratnya menjadi mengental. Nafasnya menjadi pendek dan tersekat-sekat, dan jantungnya berdegup dengan irama yang aneh, seolah mengikut rentak sesuatu yang tidak kelihatan.
Dan pada setiap malam-malam yang muram itu juga, kedengaran detikan halus dan sayup, seakan jam purba yang terkunci dalam nadi rumah, tersembunyi di bawah lantai papan yang telah sekian lama tidak disinari cahaya mentari. Ia bukan detikan jam biasa, tetapi denyutan masa yang seolah-olah mengira nafas terakhir sesuatu yang tidak mahu berkubur dalam diam. Seperti jantung waktu yang kian perlahan berdegup.
Rumah pusaka ini telah menjadi milik keluarganya sejak zaman nenek moyangnya lagi yang bekerja sebagai penterjemah bahasa dalam pentadbiran penjajah British. Generasi demi generasi, ia didiami oleh keluarga yang berasal dari India selatan tersebut yang berkembang biak di tanah Melayu. Namun kini Vimala merasai seakan-akan rumah itu sendiri mempunyai ingatan yang gelap, seperti ingatan yang cuba bangkit dari tidur yang panjang.
II
Rumah kolonial di kawasan Sungai Pari, Ipoh itu merupakan warisan peninggalan Paatinya yang telah lama pergi meninggalkan dunia, hanya meninggalkan dia dengan sekeping warkah tua, sebuah wasiat terakhir yang ditulis dalam tangan yang terasa sepertinya sedang menggigil:
"Andha osayai neeyum kettaal, orupodhum visaarikkadhae."
Warkah wasiat itu kini menjadi obsesinya. Setiap petang, Vimala akan mengeluarkannya dari laci kayu yang berderit, memerhati bagaimana tulisan tangan Paatinya dari baris ke baris. Seluruh wasiat itu ditulis dalam bahasa Tamil, bahasa yang Paatinya lebih selesa gunakan untuk meluahkan perkara-perkara penting dalam hidup.
Pada permulaan surat, tulisan itu tegap dan yakin, setiap huruf diukir dengan ketegasan seorang wanita yang pernah menghadapi pelbagai dugaan hidup. Namun menjelang penghujung, garisan-garisan itu menjadi gementar, seperti ditarik oleh tangan yang dikejar sesuatu yang tidak kelihatan. Dakwat biru tua itu mengalir tidak menentu, seakan Paatinya menulis dalam kegelapan, atau dalam ketakutan yang amat sangat.
Yang paling mengganggu Vimala ialah ayat terakhir: "அந்த ஓசையை நீயும் கேட்டால், ஒருபோதும் விசாரிக்காதே." Tulisan itu hampir tidak terbaca, seakan ditulis dengan tangan yang menggigil hebat. .Vimala faham maksudnya. Ayat itu bernada amaran keras, menyuruhnya supaya tidak menyiasat tentang bunyi aneh yang mungkin akan didengarnya suatu hari nanti.
Dakwat biru tua itu telah pudar di sana-sini, tetapi kata-kata amaran tetap jelas. Ada noda-noda kecil pada kertas yang Vimala tidak pasti sama ada itu air mata atau sesuatu yang lain.
Vimala pernah tertawa hambar sewaktu membacanya dahulu, menganggapnya bisikan minda yang telah rabak dilapah usia. Namun kini, setiap malam ketika cakerawala gelap berselimut kabut, tepat tika jam melangkah ke angka keramat 3:11, bunyi itu muncul semula.
Teratur.
Menghantui.
Halus namun menikam ke dasar kalbu. Seperti upacara kematian yang berlangsung dalam gema yang tak terlihat.
Dan entah bagaimana, sanubarinya terhakis saban malam, seperti sekeping manuskrip lama yang dimamah rayap waktu.
III
Vimala cuba melarikan diri dari bilik tidur yang memerangkap detikan laknat itu. Dia beradu di ruang tamu, menanti siang dengan kelopak mata yang enggan tertutup.
Dalam kesunyian rumah yang mencekam itu, memori-memori aneh mula timbul. Samar-samar, dia teringat suara kanak-kanak yang pernah bergema di rumah ini. Suara yang kedengaran dikenali namun terasa asing.
NAK BACA SAMBUNGAN CERITA INI?
Klik je link ni. https://bit.ly/ceritatengahmalam1
ADA 14 LAGI CERITA SERAM DAN MISTERI YANG DIOLAH DARI KISAH SEBENAR YANG BERLAKU DI MALAYSIA DI DALAM NASKAH TERSEBUT.
TAK BERANI NAK BACA CERITA SERAM?
BOLEH BACA CERITA LAIN YANG ADA DI SINI - https://www.facebook.com/media/set/?set=a.702750905690344&type=3
Arasis Sáng Penulis
