04/01/2026
Saya menulis ini sebagai seorang ustazah.
Dan saya tidak mampu menahan sebak bila membaca kisah dua beradik ini.
Dua anak muda keluar rumah dengan izin ibu bapa.
Bukan keluar buat maksiat.
Bukan keluar mencari masalah.
Hanya keluar seperti hari-hari biasa.
Tetapi Allah menutup kisah hidup mereka pada hari itu.
Abang pergi sekelip mata di jalan raya.
Adik menyusul di hospital, selepas sempat bertarung nyawa.
Dua jenazah.
Satu keluarga yang runtuh.
Dan saya ingin bercakap terus kepada kita semua, tanpa berlapik.
Kita terlalu biasa dengar ayat:
“Masih muda.”
“Tak apa, sekejap je.”
“Biasalah budak-budak.”
Sedangkan Allah tidak pernah berjanji
usia muda akan panjang.
Sedangkan malaikat maut
tidak pernah bertanya umur.
Sebagai orang agama, saya ingin bertanya dengan jujur:
Berapa ramai antara kita
keluar rumah tanpa doa?
Berapa ramai antara kita
naik kenderaan tanpa fikir risiko?
Berapa ramai antara kita
meninggalkan rumah dengan hati yang lalai,
lidah yang kering dari zikir,
dan solat yang ditangguhkan?
Kita selalu sangka
kematian itu hanya untuk orang sakit.
Untuk orang tua.
Untuk orang yang “dah sampai masa”.
Sedangkan dua beradik ini
sihat.
muda.
dan masih ada masa depan di mata manusia.
Tetapi bukan di sisi takdir.
Saya tidak menulis ini untuk menakutkan.
Saya menulis ini untuk menyentak.
Kerana terlalu ramai antara kita
hidup seolah-olah esok itu pasti.
Kita berlengah minta maaf.
Berlengah baiki hubungan.
Berlengah bertaubat.
Kita berkata:
“Nanti aku berubah.”
“Nanti aku jaga solat.”
“Nanti aku jadi lebih baik.”
Sedangkan dua beradik ini
tidak diberi “nanti”.
Mereka diberi sekarang
dan kemudian dipanggil pulang.
Sebagai ustazah, hati saya lebih pedih
bila memikirkan ibu bapa mereka.
Bagaimana perasaan seorang ibu
kehilangan dua anak serentak?
Bagaimana perasaan seorang ayah
yang pagi masih ada anak,
petang sudah perlu memilih kain kafan?
Ini bukan kisah untuk ditonton dengan air mata semata-mata.
Ini peringatan keras.
Jalan raya bukan tempat leka.
Hidup bukan permainan ulangan.
Dan kematian bukan cerita orang lain.
Jika hari ini kau masih boleh memeluk adik-beradik kau,
itu nikmat.
Jika hari ini ibu ayah kau masih bernafas,
itu amanah.
Jika hari ini kau masih diberi peluang pulang ke rumah,
itu rahmat.
Gunakan peluang itu.
Kerana bila Allah sudah menutup satu kisah,
tiada siapa boleh membukanya kembali.
Semoga Allah mengampunkan dosa dua beradik ini,
meluaskan kubur mereka,
dan menghimpunkan mereka dalam rahmat-Nya.
Dan semoga kita yang masih hidup
tidak menunggu tragedi
baru mahu sedar
bahawa setiap perjalanan
boleh menjadi perjalanan terakhir.
